造撫卹名單，是十二月二號夜裡的事。
祠堂裡點著一盞豆油燈。燈芯短，火苗只有指甲蓋那麼大，照得半個屋子發黃。
何醫官來找他。
“上頭要報撫卹。”何醫官說，“陣亡的、重傷的、失蹤的，都要名單。三天之內。”
陳懷明從名冊上抬起頭。
“三天？”
“三天。”
“三天報不完。”
“報多少算多少。”何醫官說，“可這三天的功夫，你得讓人家家裡有張紙。”
陳懷明把燈芯挑長了一點。
他拿出一沓紙，裁成一樣大小。然後在最上頭的紙上，寫下四個字：陣亡官兵。
底下分六欄：姓名、籍貫、家屬、原屬部隊、陣亡時間、陣亡地點。
他拿筆，從第一個名字開始寫。
第一個是孫耀祖。七月裡在萬縣上船的那個孫耀祖，長江上船被炮掀翻，人沒撈上來。
他寫：孫耀祖，四川雲陽，父在，母在，妻在，一子。原屬二十軍九十八團三營七連。民國二十六年十月，吳淞。
第二個是劉四喜。
寫到這裡，他的筆停了。
劉四喜是九月裡在大場那邊沒的。機槍位被炮彈掀了，人拉出來的時候還攥著槍。
他從懷裡摸出一樣東西。
是一個布包，包得很緊。解開，裡頭是一張紙，紙已經軟了，邊角起了毛。
那是劉四喜的家信。
信上只有幾句。他不識多少字，寫得很費勁，一筆一畫，像是拿刀刻的。
“爹。我在前頭打仗。鬼子很兇，可我們不怕。你放心。你兒子，沒給你丟人。”
陳懷明把信看了一遍，摺好，放回布包，又塞回懷裡。
他在紙上寫：劉四喜，四川達縣，父存。原屬二十軍九十八團三營機槍連。民國二十六年十月，上海大場。
寫完這一行，他停了很久。
燈芯跳了一下。
么娃在旁邊抄另一份。他抄一會兒，就停下來，把手放在燈邊暖一暖。他的手背上裂了幾道口子，一沾墨水就疼。
”。得認我，字名個這“，說娃么”，長團“
”？個哪“
”。了啞唱都子嗓把得唱，》征出宮別《過唱他，候時的場大在。戲川唱會他“，說娃么”。喜四劉“
”？楚清麼這得記你“
”。的飯做會，娘婆個娶要，川四回仗完打說他。笑說人個那他“，說娃么”。得記我“
。話說有沒明懷陳
。寫下往他
。字名個一上他，個幾十三第到寫
。船的上口漢在裡月臘，兵充補是，甘姓，人南湖，的連九是人個這，來出查只他。樣麼什長人個這起不想，天半了看他。圈著畫頭後，上冊名在寫，字個三是字名個那
。筆了停他
”。娃么“
”。在“
”？不得記你，兵充補的甘姓個有連九“
。久很了想娃么
”。來起不想我“，說他”，的甘姓“
”。來起不記也我“
。天半了看字名個那著對人個兩
。說後最明懷陳”。上寫“
”？啥寫“
”。得曉不寫，點地和間時亡陣，連九，南湖“，說明懷陳”。寫實照“
