“可人家家裡來問，咋辦？”
“家裡來問，就是問我。”陳懷明說，“我告訴他們，他跟著隊伍打到了上海，倒在了上海的田裡。”
他把這個人寫上了。寫完，他在那一行的邊上添了四個字：其人未詳。
名字一個接一個。寫到後半夜，他的手痠了。他把筆放下，握了握拳，又拿起來。
寫到第七十個的時候，他從名冊裡抽出一張紙。
那是請戰書的抄件。
紙更舊了，邊上補過，兩頭捲起來。他把紙展開，鋪在桌上。
一百三十七個名字。
那是出川前團部收的請戰書。上頭寫名字的人，有的是自己寫的，有的是求人代寫的。有的名字寫得歪，有的寫得方方正正。
陳懷明拿鉛筆，把那七個字的名字一個一個往下看。看到名字跟撫卹名單對得上的，他就在旁邊點一個點。
點到一半，他停了。
“么娃。”
“在。”
“你數數，點了多少個點。”
么娃把紙捧到燈底下，一個一個數。他數得很慢，數了兩遍。
“六十二個。”
陳懷明點了點頭。
“還差七十五個。”他說。
“團長，”么娃說，“剩下的那七十五個，你都認得？”
“有的認得。”
“那寫不寫？”
“寫。”陳懷明說，“寫了，人家家裡還有一條路可以問。”
么娃拿筆，從最後一欄開始寫。寫到“情況不明”的第三個人，他停下筆。
“團長，這三個字，是不是太難看了。”
“難看也要寫。”陳懷明說，“難看的字，才是真的字。”
“那七十五個人呢？”
“有三個可能。”陳懷明說，“一個是還在打，一個是傷了在後方，還有一個，是死了沒人記。”
“那咱們咋辦？”
”。欄三分“，說明懷陳”。上寫都能可個三這把“
。遍一了過都字名個七十三百一把他，夜一那
。字名個一十一百二共一。頁七了滿寫單名卹，前之亮天
：字小行一了添他後最
”。正更行再，實查後日，誤訛有如貫籍名姓其。者亡陣戰作滬淞於隊部之揮指團本歸及團本系均，員各上以“
。下擱筆把他，完寫
。來下黑裡子屋。點再有沒他。了滅燈
”。娃么“
”。在“
”。好收，起一在並紙份兩這把“
。裡懷進塞，來起包布塊一用，齊疊件抄的書戰請和單名卹把娃么
”？睡不咋你“，說他”，長團“
”。兒會一坐我“
。風的頭外堂祠著聽，裡屋黑在坐他。白灰點一有邊天，頭外
。話說邊一，走邊一，方地的遠很從，人多很有是像，響地嗚嗚，去過頂屋從風
。好拾收西東的上桌把，來起站他。了亮天
。娃么給遞單名卹把又。裡懷進塞，好纏線用，來起捲新重件抄的書戰請張那把他
”。著收你本原“，說他”。部師送份一抄他讓，謀參席給，份這“
”？呢認不部師是要，單名份這“，說娃么”，長團“
”。在還就人，在紙。兒那在就紙，了“，說明懷陳”。得也認不“
