紙窗透進的白光還帶著潮氣。婉娘把銅鎖搭上賬箱，試了一回，鑰匙收進貼身小衣的暗袋。箱角壓著昨夜從母親舊衣夾層拆出的半頁短記，紙頁泛黃邊角起毛，她不捨得折，用素帕裹了平放在最上層。
謝筠披著半舊長衫站在門檻外，手裡還攥著幾張紙：“阿姐，明日顧家傳習所開講，你去不去？”
婉娘把賬箱往臂彎裡帶了帶，沒答：“門上的鎖換了新的，晌午陳伯送菜來。有人問，就說我去觀音橋還願。”
謝筠張了張嘴，把章程捲成筒塞回袖裡，送她到影壁前，又挺著背說：“阿姐一個人在綢莊，若他們坐地起價，你回來喊我。我如今能替你出面了。”
婉娘回頭看他一眼。少年名分是空的，真到畫押、取款、對質的關口，對面不會認他一個不到弱冠的子侄。她笑了一下：“餓了熱飯，別等。”
荷記綢莊門臉漆皮剝了一半。沈掌櫃五十出頭，戴一副老式水晶眼鏡，聽她說要查丁巳年三月流水，和氣淡了三分：“姑娘，十西年前的舊冊都堆在閣樓貨架後頭，翻出來要半天工夫。再說當年經手的人早走了，您一個……”眼光往她身後空空的街面一掃。
按理該被這句話堵回去，誰家閨秀獨自進綢莊翻舊賬，本就出格。婉娘沒爭辯，只翻開懷裡私冊露出底頁那行字，又合上，走到櫃前點了批青灰庫緞：“這匹怎麼賣？”
“一丈西角，謝府舊戶，算您三角八。”
“扯兩匹。”她解下腕上的銀鐲子往櫃檯上一擱，“一匹給謝筠做夾袍，一匹裁個面子送往慈蔭堂。”
掌櫃眼皮動了動。“慈蔭堂”三個字像舊針挑破他臉上那層圓滑。謝家老太爺當年佈施修堂，老一輩都記得。他嘆口氣，回頭朝閣樓喊：“老陳頭，把丁巳年流水尋下來，別磕壞了。”
婉娘心裡那根弦鬆了半寸，臉上不露。等夥計翻冊子的空當，她隨手捻起那匹庫緞，指腹碾過經緯。翻花暗紋，這個織法她認得，跟母親箱底那件藕綠襖子一模一樣。父親走後那件衣裳母親單單疊在手邊，誰也不讓動。此刻緞子在她指下泛著灰光，她忽然想問一句這料子當年是誰定的貨、做給誰的，話到舌尖又壓了回去。上一代人在綢莊有什麼來往，怕只有掌櫃手裡那些舊冊子知道了。
賬房小徒隔了一盅茶工夫，捧下一函灰撲撲的冊子。沈掌櫃翻到三月那頁，指尖點住一行：“丁巳年三月十八，謝府，修費，八十七元整。”
數目對了。婉娘探過身順他指頭往下看，底下還有一行淺淡小字：“轉顧記，匯寧。”
南京。她盯著那個“寧”字，心跳快了兩拍。轉念明白，顧記是鋪號，代客轉匯的埠頭，姓顧的鋪子在蘇州不下十來家。未必是那個人。
“掌櫃的，顧記是哪家名號？這筆賬當年經誰的手？”
沈掌櫃摘下眼鏡擦了擦：“顧記是觀前街那家老綢行的埠頭名，專收代客轉匯。至於經手的人……我恍惚記得，那年起常在南京走動、替謝府二房辦差的是個姓吳的外賬房，如今還在南京。”
姓吳。她把這姓在心裡磨了兩遍，面上只輕輕“哦”一聲，將那一頁抬頭、日期、數目連同“顧記轉匯南京”六字一字不落抄進私冊空白頁。
正待告辭，沈掌櫃翻冊子的手忽然一頓。頁尾一行改批墨色深，又讓水漬洇得發毛：日期像被塗改過，原字認不真；抬頭處“謝府公賬另列”六個字的筆勢與正文全然不像一手。掌櫃沒聲張，只把整冊老賬往前推了推。婉娘心口像被針輕輕挑了一下，也沒問，合攏冊子雙手推回去：“多謝掌櫃。”
出了綢莊，日頭偏高，影子被壓成短短一團。八十七元總算有了去處：不曾在謝家公賬空懸，也沒落進哪一個人荷包；它走了一條商路，從荷記櫃檯輾轉去了南京口岸。她如今說得清、抄得全，可正本還鎖在上海潘記總號。沈掌櫃方才提過，這些碎賬底冊每月並賬，隨盤貨一同遞往上海總號。今日己是二十一，她心沉了半寸：留給她的日子，比潘叔衡那紙期限還要緊上兩日。底冊進了上海總號，就是潘記的地界，輪不到她一個外姓女子開口。
可至少她有了索要的由頭。對方若再拿假債據相逼，她便能說：請把丁巳年三月謝府修費的正本取出來，對一對。
暮色漫上瓦簷她才踏進院門。門房遞來一張燙銀帖子，顧青梧的筆跡，邀她明日未時到女工傳習所聽課，落款畫一枝青梧枝。
燈下，她將抄回的底單撫平壓在桌角，章程帖放在燈的另一側。一頭是舊的、沉甸甸的賬，一頭是新的、輕飄飄的約，隔著一盞油燈各佔一端。
末了，她伸手取過窗臺那封南京信。牛皮紙封口嚴實，沒有署名，只有地址，二叔的字她認得。她沒拆，站起身開啟賬箱，將信放進鎖層，跟裹著短記的素帕擱在一處。將來對筆跡，正好一起比。
合上箱蓋，她坐回燈前，章程紙的邊被燈火烘得微微卷起。謝筠今早那句“你去不去”，她沒答。此刻她伸手，把章程往燈近處挪了挪。紙頁烤得發暖，像有人隔著三年遞來一盞茶。明日未時，她要去，一半還顧青梧的禮數，另一半，借傳習所裡南來北往的人，打聽潘記上海總號月底盤賬走哪條水路。
兩件事在心裡各挑一頭，她吹了燈。
黑暗裡，那頁抄單上的字她還背得出來：轉顧記，匯寧。明天過後，蘇州城裡該有人知道，謝家那個不出閣的女兒，手裡捏著一條通往南京的路了。
