晨雨剛停。天井裡的石階溼得發亮，簷水還在一滴一滴往下墜。婉娘從箱底翻出那件青灰褂子，對著天光抖了抖，袖口新補的兩道針腳，同她近日做的活計一樣實在。前日買回的庫緞總算替她撐出一身見客的體面，腕上那對銀鐲卻是空了。她挽緊頭髮，拿一支半舊的珠簪別住，將一冊手抄的針譜裹進藍布包袱裡，出了門。
從謝家到觀前街要穿過半條賣早點的小巷。油條鍋的煙氣裹著潮溼的晨味撲上來，她側身讓過一副挑水的擔子，走得不快。到了路口那道舊紅的匾額底下，她停住腳。“顧記老鋪”西個字漆色發暗，右下角還有一行小字，代客匯兌，專走蘇寧。櫃檯裡一位穿藍布衫的老先生正低著頭撥算盤，啪嗒啪嗒的聲響一首落到街面上。站在日光裡看了一會兒，她把賬本上那兩個墨字同眼前這間鋪子對上了，然後收回目光，往巷底走去。
傳習所設在一處舊絲棧裡，門臉窄，進了天井才見亮堂。白牆上貼著課表，屋裡傳出一陣織機的響動，混著女孩子嘰嘰喳喳的說話聲，空氣裡飄著一股新布上漿的氣味。婉娘在門邊站了站，揀了後排一張條凳坐下。
臺上講課的是個穿長衫的年輕人，背對著她在黑板上寫水路圖，蘇州到上海的盤船，月底前末一班，明日一早從閶門碼頭開。主顧的賬貨要隨船走的，午前須得上棧。又把這一句重複了一遍，像是怕人聽漏。
鄰座的姑娘低聲問：“明日就有船？”
婉娘原在捻窗臺上一塊做樣子的布頭，指尖一頓。明日午前。她在心裡把這西個字又念過一遍，像一頁薄簿的日期，不知不覺己翻到最末一行。她把布頭放回原處，指尖在膝上輕輕按了按。
散了課，姑娘們說笑著往外走。顧青梧擱下粉筆，眼光朝她這一排掃過來，在人堆裡停了一下。三年未見，上次隔著屏風遞匣，算不得當面。他走到兩步外站住，拱了拱手。
婉娘起身還禮，話到嘴邊又停了一停：“顧先生。”
“謝姑娘客氣。方才講的貨路，可聽得慣？”他聲音不高，帶著蘇州人說話那種溫吞調子，沒有留過洋的拿腔拿調。
她解開藍布包袱，把那冊針譜捧過去：“那日你來還匣，我沒能當面道一聲謝。這本針譜是我閒時抄的，算不得貴重，給所裡的姐妹們做個樣子。”
顧青梧接在手裡，翻開，目光落在頁邊的眉批上，停了一停。又翻過兩頁，再停住。他合上譜頁，聲音比方才低了些：“這眉批，是令堂的字？”
婉娘沒接這話。她垂下眼，只說了句：“家母從前教針法，在冊子上記過話。”
顧青梧也沒再問。他把針譜輕輕放在桌上，轉身從抽屜裡取出一冊起了毛邊的本子，遞過來：“這是我平日講貨路的札記，水路、行情、船期都記了些。你若不嫌字陋，帶回去翻翻，月底前還我便是。”
她伸手接住那冊舊本，紙頁間簌簌一響，像夾著什麼。她沒有在意，只道了謝，抱在懷裡。
走到門邊時，她又停住，回過頭來：“顧先生，我今早路過觀前，見老鋪還掛著代客匯兌的牌子。我巷子裡一位老姑婆，有一筆擱了多年的款子要匯到南京去，不知貴處還收不收這樣老的賬？”
顧青梧抬起頭看了她一眼，那一眼不重，卻像在掂量她話裡繞了幾層。他沒有點破，只如實答：“櫃上還做這行。倉房有位章老先生，經手蘇寧路程二十年了。姑娘若有舊賬要託，明日午前到櫃上尋他便妥。我替你先打個招呼。”
平平一句話，卻把她心裡那根弦輕輕撥了一下。明日午前，又是明日午前。她謝過，轉身出了門。
顧青梧送到巷口。有一句話在他嘴邊轉了兩圈，終究沒有出口。他目送那件青灰褂子拐過街角，才慢慢收回目光。她這趟來，還禮是一樁，話音底下壓著的另有一樁。他看不透那是什麼，只看出她比三年前清減了，袖口的針腳倒是依舊細密。
婉娘走出十幾步，回頭望了一眼。顧記老鋪二樓的窗半掩著，簾子動了一下，像有人剛放了手。風裡送來半句話的尾音，聽不真切，那個收口卻拖得重，同蘇州城裡的口音不一樣。南京。兩個字在她心裡落下來，不輕不重，正砸在章老先生那條蘇寧老路上。她站了片刻。這時候折回去，藉著問賬的名頭，興許能把倉房的事探得更深一些。可她剛辭出門，轉臉又回去，落在人眼裡就是另一回事了。她抱緊懷裡那冊舊本，往家走。
入夜，油燈撥亮，她翻開顧青梧那冊札記。紙頁發了黃，卷邊磨得圓潤，看得出是常年帶在身邊的東西。讀了半頁貨路，翻到中段，一張對摺的舊紙從書頁裡滑出來，輕飄飄落在燈前。
婉娘拾起來，對著燈一照。紙色暗黃髮脆，上頭印著紅字條格，缺了半邊，只認得出“顧記”兩個字。欄格里的墨跡淡了，年月數目都看不大清，只有末尾一個墨筆花押收鋒的走勢還留著。她把那頁紙對著燈轉過一個角度，盯了許久，又慢慢放下。
她開啟床頭的舊賬箱，把殘紙夾了進去。箱裡已經並排躺著亡父那頁短記，謄抄下來的舊賬，以及那封仍沒拆開的南京來信。她將箱蓋合攏，落了鎖，又把明日要辦的事在心頭排過一遍。顧記的倉房在觀前街，章老先生明日午前在櫃上，末班盤船也在明日午前出閶門碼頭。
她吹熄燈。窗外又飄起細雨，雨絲順著屋簷滴在石階上，不緊不慢，像暗處有人把一副積年的舊算盤從頭撥到了尾。
