婉娘推開窗戶，晨風裹著桂花的甜香撲進來。
她站在窗前，手指搭在窗欞上，指尖涼得發麻。昨晚翻來覆去到後半夜才睡著，眼前晃來晃去全是側門縫裡那半截帖子，暗紅的紙角，壓得平整，不像隨手塞的。
沈大姐那句話又浮上來：“有些賬翻了不好收場。”
收不收場，她說了不算。賬已經翻到這個地步，不可能再蓋回去。但帖子的出現，讓她心裡多了一根弦，如果查賬的路走到頭，或者走到一半被人堵死了，她得有條退路。
她轉身走到妝臺前，拿起木梳，對著銅鏡慢慢梳頭。鏡子裡的人眉眼沉靜，看不出半點焦躁，只有她自己知道，心跳比平時快了一截。
今日是九月二十三。離月底還有七天。
梳洗完畢，她換上一件半舊的藕荷色夾襖，外罩青灰布衫，既不顯眼，也不算寒酸。出門時跟翠兒說了句“去觀前街買幾色絲線”，便拎著個小竹籃出了門。
從謝府到顧家老宅，要穿過三條巷子。
婉娘走得不算快，一路上留意著身後有沒有人跟著。巷口的餛飩攤還在，熱氣騰騰的，攤主老陳頭正彎腰收拾碗筷。早點鋪子門口站了兩個穿長衫的漢子，像是等人，目光隨意掃過她，又移開了。
沒人盯她。
她拐進第二條巷子，腳步快了些。這條巷子窄，兩邊是高牆，牆頭上爬滿了枯藤，地上落了一層黃葉，踩上去沙沙響。顧家老宅的側門就在巷子盡頭，一扇黑漆小門，門環上落了灰，一看就是常年沒人走。
婉娘走到門前，心跳提到了嗓子眼。
她蹲下身，手指探向門縫，空的。
心裡咯噔一下。
帖子呢？被人取走了？還是被風吹跑了？
她壓住慌亂，目光往地上掃了一圈。門縫底下露出一角暗紅，被落葉蓋住了大半。她伸手撥開落葉，那半舊帖子安安靜靜躺在門檻內側，像是等著人來拿。
婉娘深吸一口氣，把帖子抽出來。
紙是上好的紅宣紙，折得西西方方，邊角已經有些磨損，像是被人反覆翻看過。她捏著帖子，指尖能感覺到紙張的厚度和韌性，不是普通的帖子，是婚約帖用的那種厚紅宣。
她沒急著開啟。先把帖子揣進竹籃底層，蓋上一塊青布，又壓了兩卷絲線在上面。起身時掃了一眼西周，巷子裡空蕩蕩的，沒人。
出了巷子，她才覺得後背出了一層薄汗。
拐回主街，婉娘在觀前街的絲線鋪子裡站了一盞茶的工夫，挑了三色絲線，又跟掌櫃閒話了幾句天氣和行情，才慢悠悠往回走。路過顧家老宅正門時，她看了一眼，大門緊閉，門口的石獅子被雨水沖刷得發白，門楣上的匾額褪了色，依稀能認出“顧宅”兩個字。
她收回目光，腳步不停。
回到自己屋裡，關上門，栓好門閂，婉娘才把帖子從竹籃裡拿出來。
窗外的光線透過紗窗照進來，落在紅宣紙上，泛著暗沉的光。她捏著帖子邊緣，翻過來看背面，沒有字，沒有落款，乾乾淨淨。
她慢慢開啟折口。
裡面是一張對摺的紅紙，紙面已經泛黃，邊緣有些發脆。展開來，字跡工整，墨色沉穩，是標準的館閣體。
“顧氏長房次子青梧，年十六，品貌端方，與謝氏長房次女謝婉，年十五，結為百年之好。憑媒妁之言，父母之命，立此婚約，永以為好。”
落款處寫著“光緒三十一年臘月”，下面蓋著兩個紅印，一個是顧家的家印，一個是媒人的私章。
。抖發微微指手，字行那著盯娘婉
。年一那的冊舊走帶房賬吳。年一那的子園修房二府謝。年一十三緒
。的撕新是不，發黃泛經已邊紙，舊很痕撕。小大指拇概大，角一了掉撕被是像，痕撕的整齊道一有張紙現發，緣邊子帖到翻
？麼什有面上角一那的掉撕？的撕候時麼什？的撕誰
。的仿是不，帖真是這。缺不樣一，人、名人、份年，整完章印，晰清跡字。遍一了看又，上桌在攤子帖把
。著轉快飛裡子腦，紙紅的黃泛張那著看，前桌在坐娘婉
