舊婚約是真的。父親在世時定下的，光緒三十一年臘月立帖。那時候她十五歲，顧青梧十六歲。後來父親去世，母親病故，這門親事沒人再提，她以為早就作廢了。
可帖子還在。
而且被人塞進了顧家老宅的側門縫裡。
是誰塞的？什麼時候塞的？為什麼偏偏是這個時候？
她想起顧青梧看她的眼神，溫和、坦然，像是什麼都知道，又像是什麼都沒藏。他說過“南京總號上個月也派人來蘇州查過賬”，他接過她的信時指尖停了一瞬。
他知道多少？
婉娘把帖子重新摺好，壓在枕頭底下。手指按在枕面上，能感覺到紙張的稜角。
門外傳來腳步聲，翠兒的聲音隔著窗子傳進來：“小姐，顧家少爺派人送了封信來。”
婉娘心頭一緊，起身去開門。
翠兒手裡捧著一封信，信封是普通的牛皮紙，沒有落款，只寫了“謝婉小姐親啟”幾個字。婉娘接過信，指尖碰到紙面時，心跳又快了幾分。
“送信的人呢？”
“走了，說東西送到了就走，不留話。”
婉娘點點頭，關上門，拆開信封。
裡面是一張薄薄的信箋，字跡是顧青梧的，她認得他的字，上次他送章程來時見過。
“婉娘如晤：南京信己於三日前送達，收件人確認收到，未退回。對方言‘己知曉，容後復’。餘在南京尚有瑣事，約五日後歸蘇。青梧頓首。”
婉娘把信箋看了兩遍。
信確實送到了。收件人確認收到，沒有退回。但“容後復”三個字，像一塊石頭壓在胸口，對方知道了，但沒有回覆。是還在考慮？還是已經做了決定，只是不想透過顧青梧的口告訴她？
顧青梧在信上只寫了送達的結果，沒有寫他在南京做了什麼，沒有寫他見了什麼人，沒有寫對方的態度是好是壞。他像是隻負責遞信，不負責傳話。
婉娘把信箋放在桌上，跟舊婚約帖並排放著。
一張是泛黃的紅宣紙，光緒三十一年臘月的舊約。
一張是嶄新的牛皮紙信箋，九月二十三日的回函。
中間隔了將近二十年。
她伸手摸了摸舊帖邊緣那道撕痕，指尖沿著毛邊慢慢滑過去。撕掉的那一角，到底寫了什麼？是年月日？是某個人的名字？還是別的什麼？
婉娘收回手，把信箋摺好，放進妝臺的抽屜裡。舊帖她沒放進去，重新壓回了枕頭底下，貼身放著，心裡踏實。
窗外傳來幾聲鳥叫，桂花香又飄了進來。
她站在窗前，看著院子裡那棵老桂樹，枝葉間綴滿了細碎的金色花粒，香氣濃郁得像是要把整個院子都浸透。
沈大姐的警告，顧青梧的模稜兩可，舊帖上的撕痕，南京的沉默。
這些線頭散了一地，她一時半會兒理不順。
。合巧是不這。裡門側的宅老家顧了進塞人被上眼骨節個這在且而，的真是帖約婚舊，楚楚清清得看條一有但
。子帖張這見看讓想人有
。本正的滬冊底記荷住截前底月是，的要最下眼。候時的事有所楚清想是不晚今道知，圈一了轉裡心。邊繡的口袖著挲地識意無指手，眼下垂娘婉
。用不表代不但，著放先以可帖舊
。牌張一另的裡手是就子帖張這，通不走路的賬查果如
