青雨伸手覆在她手背上。婉孃的手很涼。
“不會。”青雨說，“我記得。”
婉娘反手握住她，握得很緊，緊到青雨覺得指骨都硌得慌。可她沒掙開。
“你答得太快了。”婉娘說，聲音悶悶的。
“你怕我騙你？”
“我怕你太真。”婉娘抬起眼看她，“真到紙背咬不動，把你吐出來，碎成滿街的墨點。上次那個未來的你，就是這麼碎的。”
青雨看著她，忽然想起那個月白衣裳、鬢邊有霜的人。她碎之前說，我是那個記得你到最後，也沒捨得改初稿的人。青雨心口疼了一下，像被什麼細針紮了。
“那你要我怎麼說？”她問。
婉娘想了想，鬆開她的手，從袖中摸出一樣東西擱在櫃檯上。是那粒舊南珠，俗氣得發圓，圓得毫無脾氣。上元那晚她們把珠子放進燈裡，此刻婉娘又掏了出來。
“拿著。”婉娘說，“不用說什麼。珠子在，你就在。哪天珠子涼了，我就知道你又去紙背裡了，我去找你。”
青雨拿起珠子，溫的，圓的，在掌心裡滾了滾。她低頭看自己的手腕，鎖紋安安靜靜，半邊青半邊婉，合起來，無款。那顆珠子貼在鎖紋上，溫溫的，像一個人貼著另一個人輕輕呼吸。
“好。”青雨把珠子收進袖中，“那你也拿著我的。”
她從自己袖中摸出一顆，新的那顆，圓得一模一樣。婉娘接過去，握在掌心，忽然笑了。
“兩顆珠子換來換去，跟小孩子過家家似的。”
“你寫的。”青雨說，“上元夜塞燈，聽雨樓第十五次重逢，南珠滾進泥裡要我俯身去撿。都是你寫的，你編排我。”
婉娘笑出聲來，笑得眼角起了細紋，笑得像上元夜那盞燈，亮得很實在。她繞過櫃檯，走到青雨面前，伸手替她整了整領口，手指在領邊停了一瞬。
“以後不寫了。”她說。
“不寫什麼？”
“不寫那些彎彎繞繞的。”婉娘低頭看著她領口，不看她的眼睛，“上元燈，聽雨樓，南珠，初稿，什麼都不寫了。以後就是過日子。早上你盛粥，我打算盤。中午你買餛飩，我算賬。下午來客人，你坐窗邊聽，我給人找路。晚上關門，兩盞燈掛在窗臺上，兩顆珠子放在燈裡。誰也不用寫誰，誰也不用記誰。”
青雨看著她。婉娘低著頭，睫毛垂下來，在眼下投了一小片影子。那片影子很輕，輕得風一吹就散。
“那你半夜醒了想什麼？”青雨問。
婉娘抬起頭。她眼裡那點舊墨色還在，像一顆沉在杯底的珠子。可珠子上面覆了一層清水，透亮的，活人的。
“想你。”她說，“想你在隔壁打呼嚕。”
青雨伸手把她撈過來，額頭抵著額頭。兩個人的鎖紋貼在一起，溫溫的，像兩根骨頭在皮膚下面輕輕碰了一下，又碰了一下。
窗外，長街上的燈全滅了。只有聽雨樓二樓窗臺上那兩盞琉璃燈還亮著，纏枝蓮紋在夜風裡晃了晃，燈腹裡兩顆南珠並排躺著，一顆舊，一顆新，安安靜靜。
樓下傳來夥計關門的動靜，門板一塊一塊合上，最後一塊落進槽裡，發出沉悶的一聲響。
門關好了。
屋裡只剩一盞燈，兩個人，和一顆擱在袖中的南珠。
。的溫是子珠
