清明那日，下了細雨。
青雨一早起來，看見婉娘站在窗前，手裡拿著三炷香，香是溼的，被雨汽浸軟了。窗外長街籠在雨裡，洗筆井欄上坐了個賣花的老婆子，籃子裡擱著白菊，花瓣上全是水珠。
“去哪？”青雨問。
“城外。”婉娘把香收進袖中，“青荷的墳。青遠託人帶了信，說他娘葬在城外十里坡，墳頭朝南，旁邊有棵歪脖子柳樹。”
青雨愣了一下。她想起青荷，想起那個瘦得像貓的小妹妹，想起雪夜裡把鞋脫給她時，她腳趾凍得通紅。她記得青荷小時候愛笑，笑起來缺一顆門牙，後來不知什麼時候就不笑了。
“我去。”青雨說。
兩個人撐了一把傘出門。傘是舊的，青竹骨，油紙面，上元那夜之後不知從哪翻出來的。婉娘撐傘，青雨走在她右邊，左肩淋了雨。婉娘把傘往她那邊偏了三寸，青雨又推回來。推來推去，到最後兩個人都溼了半邊。
出城的路是土路，下了雨就成了泥。青雨走幾步就要甩一甩鞋底，婉娘笑她，笑完了自己的鞋也陷進泥裡，拔出來時少了一隻。青雨彎腰去泥裡摸，摸到了，拎出來，鞋面上糊了一層黃泥。
“還笑我。”青雨把鞋遞給她。
婉娘接過鞋，在路邊草上蹭了蹭泥，穿回去。兩個人對視一眼，都笑了。笑得沒什麼緣故，就是笑了。
十里坡不遠。坡上零零散散幾座墳，都是土墳，沒有碑。青雨一眼就看見了那棵歪脖子柳樹，樹下果然有一座墳，墳頭朝南，土還是新的，長了幾簇瘦弱的青草。
墳前立了一塊木板，板上用墨寫了三個字：青荷之墓。字跡歪歪扭扭，是青遠的手筆。
婉娘蹲下去，把三炷香插在墳前，用火摺子點了。雨絲細，香點了三次才著。青煙從雨裡升起來，細細一縷，往上飄，飄到柳枝間就散了。
青雨站在墳前，看著那塊木板。青荷之墓。她想起最後一次見青荷，是九年前的雪夜。青荷從後窗翻出來，凍得首哆嗦，她把鞋脫給她，說：“往東跑，別回頭。”青荷跑了，她光著腳跑回去，腳底被碎瓦割了一道口子。
那之後她再沒見過青荷。
“你娘跑出來了。”婉娘對著墳頭輕聲說，“生了你，活到西十歲。沒進燈，沒進冊子。她讓我謝謝你。”
青雨看了婉娘一眼。婉娘沒看青雨，她看著那縷青煙，眼底那點舊墨色被雨汽洗得發淡。
“我給她指路的時候，她才十六。”婉娘繼續說，像在自言自語，“瘦得一把骨頭，手上全是凍瘡。我說你跑吧，往東，越遠越好。她說她怕。我說怕也要跑，不跑就沒了。”
青雨蹲下來，蹲在婉娘旁邊。兩個人的肩膀碰在一起，傘歪在一邊，雨落在兩個人身上，涼的。
“她跑了。”青雨說，“跑出去了。”
“跑出去了。”婉娘重複了一遍，聲音很輕。
青雨伸手在墳前拔了幾根雜草，拔完了又用手把土培了培，培得圓一點，像小時候給青荷梳頭，總要把碎髮攏到耳後。她記得青荷的耳朵很小，耳垂上有一顆痣，像一滴墨。
“青遠像她。”青雨說，“背挺得首。”
婉娘笑了一下：“像你。你背也挺得首。”
“我背首是因為腳底有疤，走路疼，不首不行。”
婉娘轉過頭看她。雨絲落在青雨眉毛上，凝成細小的水珠。婉娘伸手替她抹了，指腹蹭過眉骨，溫的。
“你恨過嗎？”婉娘忽然問，“恨青家，恨那本冊子，恨你娘把你寫進去。”
青雨想了想。雨還在下，墳前的香燒到了頭，最後一點火星被雨澆滅了，青煙斷了。她看著那截燒盡的香，想起九年前那個雪夜，想起孃親塞進米缸的白骨筆，想起自己站在灰裡，手裡攥著那支斷筆。
”。己自恨就我。筆骨支那己自我有只的裡灰在站，了化雪，了退火來後。夜雪恨，老族恨，火恨“，說”。過恨“
。多和暖沒也起一在握，涼都手的人個兩。手的雨青住握，來過手把。話說沒娘婉
。問娘婉”？呢在現“
。樣一模一，的己自見看也。款無，來起合，婉邊半青邊半，紋鎖道那上腕娘婉見看。淌下往指著順，面上在落雨。手的握隻兩著看頭低雨青
”。的別點幹想，候時的下剩。了久夠，年九了恨。了不恨“，說”。了恨不在現“
”？麼什幹“
