青雨想了想：“早上盛粥，中午買餛飩，下午陪你算賬。晚上關門，兩盞燈掛在窗臺上，兩顆珠子放在燈裡。偶爾來客人，你聽她們講，我坐窗邊聽。清明的時候上上墳，拔拔草。過年的時候掛燈籠，買紅梅簪你鬢邊。”
婉娘看著她，眼裡有東西在轉。雨落在睫毛上，分不清是雨還是別的什麼。
“就這些？”
“就這些。”青雨說，“夠了。”
婉娘低下頭，把額頭擱在青雨肩上。青雨感覺到肩窩裡一點溫熱，很快被雨澆涼了。她沒動，就那麼蹲著，讓婉娘靠著。墳前的香灰被雨打成泥，歪脖子柳樹上滴著水，一滴一滴落在青荷墳頭，像誰在輕輕叩門。
過了很久，婉娘首起身，抹了一把臉。她站起來，拍了拍膝蓋上的泥，伸手把青雨也拉起來。
“走吧。”她說，“雨大了。”
青雨回頭看了一眼青荷的墳。木板上的字被雨淋得有點洇，可“青荷”兩個字還看得清。她彎腰把那塊木板扶正了些，用腳把墳前的土踩實。
“下回帶塊石碑來。”她說。
婉娘嗯了一聲，撐起傘。兩個人往回走，還是那把舊傘，還是推來推去，還是各溼半邊。走到城門口時，雨小了，雲縫裡透出一點薄薄的光，照在溼漉漉的城牆上，像有人用淡墨掃了一筆。
進城之後，長街上的人多起來。賣花的收了攤，賣餛飩的重新揭了鍋，紙馬鋪門口掛了一排白紙幡，被風吹得嘩啦啦響。青雨走過洗筆井，井欄上那個賣花老婆子還在，籃子裡白菊賣剩了幾枝，花瓣上雨水乾了，蔫蔫的。
青雨停下來，摸出幾枚銅板，把剩下的白菊都買了。婉娘看著她：“買花做什麼？”
“簪你鬢邊。”
“清明簪白菊？”
“嗯。”青雨把花攏好，遞了一枝給婉娘，“簪白的。上元簪紅的，清明簪白的。一年兩回，一回紅一回白。”
婉娘接過那枝白菊，低頭看了看，忽然笑了。她把花別在鬢邊，歪了歪頭，問青雨：“好看嗎？”
青雨看著她。婉娘鬢邊一枝白菊，被雨洗過，花瓣上還帶著水珠。她臉上那層舊墨色己經淡得幾乎看不見了，眼底透亮，像一碗沉澱了很久的水，終於清了。
“好看。”青雨說。
兩個人繼續往前走。聽雨樓的飛簷在雨裡露出來，二樓窗臺上兩盞琉璃燈並排掛著，纏枝蓮紋上掛著細密的水珠，一顆一顆，像燈腹裡那兩顆南珠跑出來透氣。
走到樓下時，夥計正往外潑水，看見她們，喊了一聲：“琬娘子，有人送東西來，擱櫃檯上了！”
婉娘進門一看，櫃檯上擱著一塊小小的木牌，新的，刨得光溜溜的。木牌旁邊壓了一封信，信封上歪歪扭扭寫著“琬娘子收”。拆開看，只有兩行字：
——給我娘立的。我刻不好，請人刻的。明日送來。
青遠。
婉娘把木牌翻過來，正面刻著三個字，工工整整：
青荷之墓。
青雨走到她身邊，看著那塊木牌。木頭的紋路很細，被雨汽潤過，摸著溫溫的。她忽然覺得，這塊木牌比什麼都實在。比白骨筆實在，比初稿實在，比那本燒掉的冊子實在。
“明日送墳上去。”婉娘把木牌擱在櫃檯最裡面，用一塊布蓋上，“今天先擱這兒。”
青雨嗯了一聲，走上樓去。婉娘跟在後面，兩個人上了十五級臺階，推開門。屋裡靜靜的，窗臺上兩盞燈輕輕碰了一下，鐺。
。天春個一了隔間中，了開白，了謝梅紅。梅紅的夜那元上起想然忽，花枝那著看雨青。上桌在擱，來下取白枝那邊鬢把娘婉
。的圓圓，的溫溫，心掌在擱，新顆一，舊顆一。珠南顆兩的裡腹燈出掏，來下摘上臺窗從燈璃琉盞兩把，去過走
。款無，來起合，婉邊半青邊半，下一了紋鎖的上腕手人個兩。好收顆一另把雨青。中袖己自進放，顆一走拿心掌從，來過走也娘婉
。楚楚清清都劃一筆一，字黑底白，面個了翻裡風在幡紙的鋪馬紙，子嗓一了喊又的飩餛賣。子鏡碎像得亮，塊一塊一，天著映窪水的上街長。了停雨，外窗
。下一了又，下一了輕輕燈盞兩，吹一風。腹燈空著對腹燈空，紋蓮枝纏著對紋蓮枝纏，上鉤窗回掛新重燈空盞兩把雨青
。鐺。鐺
