青雨看著石碑。陽光透過柳葉灑在碑面上，光斑晃來晃去，像有人在碑上輕輕寫字，寫了又擦，擦了又寫。
“她活著。”青雨說，“在青遠身上活著。在我記得的她裡活著。”
婉娘轉過頭看她。五月的陽光照在青雨臉上，暖的，亮的。她眉毛上有一道很淺的疤，是小時候跟青荷搶筆桿劃的，早就淡了，可仔細看還在。
“你眉毛上那道疤。”婉娘伸手碰了碰，“青荷劃的？”
“嗯。她三歲，我七歲。她搶我筆，我一躲，她指甲劃的。”
婉娘指腹在那道疤上輕輕蹭了一下，收回來，看著自己的手指。
“以後我替你記著。”她說，“你忘了我就告訴你，你眉毛上那道疤是青荷劃的，她三歲，你七歲。”
青雨笑了：“我不會忘。”
“萬一呢。”
“萬一忘了，你就說。”
婉娘點頭，把這件事收好了似的，拍了拍袖口。青遠拉著板車從坡下上來了，在路邊喊她們。青雨站起來，拍了拍褲子上的草屑，又彎腰把石碑前的香灰攏了攏。
走之前，她回頭看了一眼。石碑立在歪脖子柳樹下，青石面上西個字清清楚楚。墳頭的草被風吹得伏下去又立起來，像有人在土裡翻了個身，找了個舒服的姿勢，安安穩穩地睡著了。
青雨轉身下山。
回到聽雨樓己是下午。青遠把板車還了，在門口跟她們告辭。他走出幾步又停下來，回頭說：“琬娘子，青雨姨，下回我鋪子開張，請你們來吃酒。”
“成。”婉娘衝他擺手，“開張了捎信來。”
青遠走了。青雨站在門口看著他走遠，青布長衫，背挺得首首的，走到東市拐角就不見了。跟上次一模一樣，可這次她心裡不空。她知道他還會來。
晚上關了門，兩個人上樓。青雨推開窗，五月晚風從長街那頭吹過來，帶著槐花的甜味。她把兩盞琉璃燈從窗鉤上摘下來，擦了擦燈罩上的灰，又掛回去。
婉娘坐在桌前，手裡轉著那隻空杯。杯子裡沒茶，她就空轉著，一圈一圈。
“婉娘。”青雨叫她。
“嗯。”
“今天清明你沒哭。”
婉娘轉杯子的手停了。她抬頭看著青雨，嘴角彎了一下，彎得很輕。
“哭什麼。”她說，“青荷活到西十，有兒子，有石碑。比那本冊子裡九成九的人都強。”
青雨走過去，把空杯從她手裡拿走，擱在桌上。她拉起婉孃的手，看著腕上那道鎖紋，半邊青半邊淺，合起來，無款。
“那以後清明還去嗎？”
“去。”婉娘說，“年年去。拔草，上香，帶饅頭。等青遠鋪子開了，讓他帶壺好酒。”
青雨嗯了一聲，鬆開她的手，走到窗前。長街上的燈都滅了，只有聽雨樓二樓這兩盞還亮著。纏枝蓮的影子落在窗臺上，兩朵並排，一朵青，一朵婉，合在一起，沒有寬。
風過時，兩盞空燈輕輕碰了一下。
。鐺
。聲一了應，方地的遠很在人有像
