方秀才一家在聽雨樓住了五日。
第六日清早，驢車套好了。方秀才把包袱一個一個搬上車，青遠在旁邊搭手。李巧抱著桂兒先上了車，清娘站在車旁，跟陳小滿說話。小姑娘低著頭，手裡攥著那塊舊布，布角被她捻得起了毛。
“到了江南給我寫信。”陳小滿說。
“寫。”清娘伸手摸了摸她的頭，“你茶攤好好開。明年我回來，喝你泡的茶。”
陳小滿點了點頭，抬起頭，從懷裡摸出一樣東西遞過去。是一小包桂花，去年秋天曬的，用紅紙包著，紮了根麻繩。
“給桂兒泡茶喝。”她說，“江南的桂花跟這兒的不一樣，可都是桂花。”
清娘接過去收好。桂兒從車上探出頭來，朝陳小滿揮手。陳小滿也衝她揮了揮，揮完了把手收回來，攥著舊布。
方秀才跟婉娘和青雨告別。這回他沒多說什麼，站在櫃檯前，看了看那兩塊匾，看了看櫃檯底下的木匣子，看了看樓梯口那幅十里坡的山水畫。看了一圈，從懷裡摸出一樣東西擱在櫃檯上。
是一張路引，新的，蓋著江南某縣的官印。存根聯上寫著：沈雲，江南人，隨夫赴任。背面一個“隨”字。
“親孃的。”方秀才說，“她以前沒有路引。一個人帶著桂兒在縣學教書，哪兒也沒去過。這是我給她寫的頭一張。”
婉娘拿起存根看了看，摺好擱進木匣子裡。匣子己經快滿了，厚厚一摞，壓得實實的。她把蓋子合上，擱回櫃檯底下。
“走吧。”她說，“路上慢點。”
方秀才上了車，青遠揚了揚鞭子。驢車動了，從聽雨樓門口慢慢往東市走。桂兒趴在車尾，朝陳小滿揮手，揮了很久，首到驢車拐進東市，看不見了。
陳小滿站在門口，手裡攥著那塊舊布，站了很久。青雨站在她旁邊，沒說話。長街上的日頭升起來了，賣餛飩的剛揭鍋，白汽飄過來，暖融融的。
“進去吧。”青雨說。
陳小滿嗯了一聲，轉身回灶前。銅壺裡的水開了，她泡了一壺茶，擱在靠窗那張桌上。茶是桂花茶，用的就是她曬的那些桂花。她自己倒了一碗，坐下來，小口小口地喝。喝完了，把碗洗了，擱回原處，拿起抹布擦桌子。
日子照常過。
西月裡收到方秀才的信，說到了任上，清娘在縣學謀了個教書的差事，桂兒上了學，一家三口安頓好了。信末寫了一行：江南的桂花開了，清娘說比江北的香。可她還是喝不慣江南的桂花茶，說太甜了。
婉娘把信收好，擱在抽屜裡。那裡面己經攢了一摞信，方秀才的，青遠的，還有幾張從江南寄來的，蓋著官印的路引存根。她把新收的那張也擱進去，抽屜越來越滿，關的時候要按一下才能合上。
五月，青遠從江北迴來，說棉花種下去了，李巧帶著幾個婦人在地裡忙。趙秀兒織的斜紋布在江南打開了銷路，青遠的布莊一個月發了三船貨。方秀才在江南幫他牽的線，兩家布莊己經簽了常年的契。
“方秀才瘦了。”青遠坐在聽雨樓喝茶，“他說當官累，比考舉人還累。清娘也累，白天教書，晚上改卷子，桂兒沒人帶，就擱在縣學裡跟學生一起聽課。可他說日子好，比從前好。”
婉娘撥著算盤，頭也沒抬：“好就行。”
六月，陳小滿的茶攤開了。門口那張桌子不夠用，又添了兩張。青遠送了兩把舊椅子來，方秀才從江南捎了一包好茶葉，說給茶攤添個品種。陳小滿把好茶葉擱在櫃檯最上面一層，旁邊貼了一張紙條，用她自己歪歪扭扭的字寫著：貴茶，兩文一碗。
青雨看見了，問她：“怎麼不賣三文？”
“兩文。”陳小滿說，“好喝不貴。喝的人多，知道我茶攤的人就多。”
青雨沒再問。小姑娘有自己的打算了。
七月末，天最熱的時候，聽雨樓來了個客人。是個年輕媳婦，揹著個包袱，站在門口不敢進來。陳小滿出去問她，她說從江南來的，拿著方知縣的告示，想到江北去投李巧。路過城裡，聽說聽雨樓在附近，繞過來看看。
