青雨看了她一眼。陳小滿現在住的那間屋，是當初婉娘給她騰的，朝南，暖和。她住了兩年，屋裡擱著她攢的東西，她娘那塊舊布擱在枕邊，天天擱著。
“你睡哪兒？”青雨問。
“樓下夥計那間屋空著，我搬過去。”陳小滿說，“夥計開春不回來，我替他看鋪子。”
婉娘把茶杯擱下，看著陳小滿。小姑娘坐在桌邊，手裡攥著那塊舊布的角，臉上沒什麼特別的表情，像在說一件很平常的事。
“你捨得？”婉娘問。
“捨得。”陳小滿說，“桂兒和桂寶是客。客人來了住好屋。我住哪都行。樓下灶間暖和，燒水方便，我還能多睡會兒。”
婉娘沒再說什麼。她從袖中摸出那顆南珠，擱在桌上。青雨也摸出自己那顆，並排擱著。兩顆珠子在燈下泛著光，圓圓的。旁邊擱著陳小滿那塊舊布，兩朵白花，一粗一細，背面兩個字，一個滿，一個留。
“小滿。”婉娘叫她。
陳小滿抬頭。
“你把屋讓出來，自己住樓下。這事該記一筆。”
陳小滿愣了一下：“記什麼？”
“記在匣子裡。”婉娘從桌邊站起來，走到櫃檯前，從底下拿出那個木匣子。翻開，找了找，抽出一張空存根。她提筆寫了幾個字：陳小滿，居聽雨樓。讓屋於客，自遷樓下。背面一個“讓”字。
寫完了，把存根擱回去。陳小滿站在桌邊看著，沒說話，可耳朵更紅了。
“婉娘。”青雨叫她。
婉娘回頭。
“我的呢？”青雨說，“我也讓了。江北住了半個月，教何嫂子算賬。”
婉娘看了她一眼，從匣子裡又抽出一張空存根，提筆寫了幾個字：青雨，居聽雨樓。赴江北教賬半月。背面一個“授”字。
寫完了擱回去。青雨走過去看了一眼匣子，裡面存根又厚了一層。方秀才的“任”，沈雲的“隨”，周桂的“歸”，陳阿杏的“嫁”，李巧的“紡”，何嫂子的“學”，陳小滿的“讓”，她的“授”。一張一張，密密麻麻。
“夠了。”青雨說。
婉娘把匣子蓋上，擱回櫃檯底下。她走到窗前，站在青雨旁邊。窗臺上那塊無字小碑安安靜靜立著，碑面映出燈影，映出月亮，映出兩個人的影子。碑旁邊那塊周桂織的布，五瓣花歪歪扭扭的，蓋著碑底的印子。兩顆南珠擱在布上，圓圓的，溫溫的。
“開春方秀才來取碑。”婉娘說，“碑走了，布留下。小滿的布擱上去。周桂的布帶著走，擱到啟明堂去。”
“嗯。”
“以後窗臺上就擱小滿的布。兩朵花，兩個詞。桂兒來了繡第三朵。往後誰來了，誰繡一朵。繡滿了，換一塊新的，從頭繡。”
青雨低頭看著窗臺上那塊舊布。靛藍底子，兩朵白花，一粗一細，歪歪扭扭的。她伸手摸了摸布面，線頭收得乾乾淨淨。她想起陳小滿頭一回拿這塊布出來的時候，一個人蹲在柳條巷的灶前，瘦得跟貓似的。兩年了，布沒換，人變了。
“行。”青雨說。
樓下夥計吹了燈，上樓睡了。陳小滿在灶前收拾了最後一遍，也上樓回了自己那間屋。青雨和婉娘還站在窗前。長街上的燈都滅了，月亮掛在聽雨樓飛簷上，圓溜溜的，照在門口那塊“聽雨”木牌上，照在二樓窗臺上那塊無字小碑上，照在那塊舊布上。
風過時，兩盞琉璃燈輕輕碰了一下。
鐺。
