開春後第一件事，陳小滿搬了屋。
她把樓上朝南那間收拾得乾乾淨淨，被褥換了新的，窗上糊了新紙，桌上擱了一小把幹桂花。自己的東西總共就一個包袱，幾件換洗衣裳，那塊舊布揣在懷裡，別的都留下了。搬樓下那天，她抱著包袱站在樓梯口，回頭看了一眼那間屋。屋裡空蕩蕩的，只有窗臺上擱著一個小小的炭畫，畫的是一隻歪歪扭扭的貓，是桂兒上回臨走時留給她的。
她把炭畫拿起來，擱進包袱裡，下樓去了。
夥計那間屋在灶間旁邊，不大，一張床一張桌，窗朝著後院。陳小滿把包袱擱在桌上，推開窗。後院的杏樹開了花，白白粉粉一樹，風一吹，花瓣落進來，飄在窗臺上。她伸手接了一瓣，擱在掌心看了看，又吹走了。
青雨下樓來看她，站在門口。小姑娘正蹲在地上收拾床鋪，動作利索，被角抻得平平整整。
“住得慣？”青雨問。
“慣。”陳小滿頭也沒抬，“灶間暖和。燒水方便。”
青雨沒再問，轉身走了。陳小滿把床鋪好了，站起來，走到窗前。後院杏花樹被風吹得沙沙響，花瓣落了一地。她看了一會兒，轉身出門，去灶前燒水。茶攤快開門了，銅壺擱在灶上，她點著火，等著水開。
二月末，方秀才的信來了。說三月初動身，先到江北接他娘，再一起來城裡。清娘把課調開了，桂兒聽說要去看陳小滿，高興得在學堂裡蹦了三蹦。桂寶會爬了，滿地亂竄，清娘追不上，方秀才說到了聽雨樓讓桂寶在樓上爬個夠。信末加了一行：碑還在吧？婉娘回信只寫了兩個字：還在。
三月初五，驢車到了。
這回是兩輛車。前面一輛方秀才趕著，車上坐著清娘，懷裡抱著桂寶。後面一輛青遠趕著，車上坐著李巧，旁邊擱著大包小裹。桂兒坐在李巧腿上，遠遠看見聽雨樓門口站著的人，老遠就揮起手來。
車停了，方秀才先跳下來，轉身把清娘扶下車，又從清娘手裡接過桂寶。桂寶胖了一圈，臉圓圓的，眼睛像清娘，彎彎的。清娘把她接過去，桂寶趴在她肩上，好奇地看著聽雨樓的門臉。桂兒從後面那輛車上蹦下來，一落地就往門口跑。陳小滿站在門檻裡面，還沒來得及說話，桂兒己經一頭撞進她懷裡。
“小滿姐姐！”桂兒仰著頭，“我給你帶了糖！江南的桂花糖！”
陳小滿被她撞得往後一仰，扶住門框才站穩。她低頭看著桂兒，小姑娘長高了一截，頭髮紮成兩個小髻，跟上次一樣。她從袖中摸出一個小口袋，是那七個中的一個，遞過去。
“桂花。”陳小滿說，“你上回說喜歡。”
桂兒接過去聞了聞，笑了，露出兩顆缺了的門牙。她拉著陳小滿的手往樓上跑，說要看那間屋。陳小滿被她拽著上了樓，推開那間朝南的屋門。屋裡乾乾淨淨的，被褥蓬鬆，窗上糊著新紙，桌上擱著一小把幹桂花。桂兒跑進去，往床上一撲，打了個滾，坐起來說：“這屋真好看。”
陳小滿站在門口，笑了笑。
樓下，方秀才從車上搬東西。李巧己經進了門，坐在靠窗那張桌旁，手裡攥著沒摘完的棉花。清娘抱著桂寶站在櫃檯前，看牆上那幅十里坡的山水畫。婉娘從櫃檯後面走出來，衝她點了點頭。
“來了。”
“來了。”清娘把桂寶往上抱了抱，“這是桂寶。上回走的時候還在肚子裡，現在會爬了。”
婉娘看了看桂寶。小姑娘胖乎乎的，眼睛彎彎的，跟清娘一個樣。她伸手逗了逗桂寶的下巴，桂寶咧嘴笑了，口水流下來，滴在清娘肩上。
“像你。”婉娘說。
清娘笑了。
午飯擺在二樓窗邊那桌。人多，拼了兩張桌，才勉強坐下。方秀才一家西口，李巧，青遠，婉娘，青雨，陳小滿。桂寶坐在清娘腿上，抓著一塊餅啃，啃得滿臉都是。桂兒坐在陳小滿旁邊，兩個人分一碗甜湯。李巧照例說魚鹹了肉淡了，方秀才埋頭吃，清娘給他夾菜。
吃完了飯，方秀才站起來，走到窗前。窗臺上那塊無字小碑還立著，碑面光光亮亮的。他伸手摸了摸碑面，涼的，被春天的穿堂風吹的。碑旁邊那塊周桂織的布還擱著，五瓣花歪歪扭扭的，蓋著碑底的印子。兩顆南珠並排擱著，圓圓的。
“就是這塊。”方秀才說。
婉娘走過來，站在他旁邊。她伸手把無字小碑拿起來，翻到背面看了看，背面也是光的。她摸了摸碑面，又摸了摸碑底，那裡有一個淺淺的圓印子，是碑立了兩年留下的。
“拿走之前，我想在背面刻一個字。”婉娘說。
。著看才秀方
。楚楚清清可，淺畫筆。字個一了刻中正底碑在，刀刻起拿。有沒都麼什，的面背。上朝面背，下朝面碑，上檯櫃在擱碑把。的細細得磨口刃，把那的用匾刻遠青是，刀刻小把一出拿面後檯櫃從娘婉
