桂兒再來的時候，是五月末。
方秀才沒來，清娘帶著兩個閨女來的。驢車到門口，清娘先跳下來，轉身把桂寶抱下來，桂兒自己從車上蹦下來，一落地就往聽雨樓裡跑。陳小滿正在灶前燒水，聽見腳步聲抬頭，桂兒己經衝到面前，一把攥住她的袖子。
“小滿姐姐！我來繡花了！”
陳小滿手裡的銅壺差點沒端住。她把壺擱回灶上，低頭看著桂兒。小姑娘長高了一截，頭髮紮成兩個小髻，額前碎髮被汗黏著。她仰著頭，眼睛亮亮的，手攥著陳小滿的袖子不松。
“繡什麼花？”陳小滿問。
桂兒從懷裡摸出一塊布。是塊新布，月白的細棉，西西方方裁好了邊。她翻到正面，布上什麼都沒繡，光光的。她又翻到背面，背面用炭筆畫了一朵花的輪廓，五瓣，是照著窗臺上那塊舊布上的樣子畫的。
“我娘教我畫的。”桂兒說，“她說窗臺上那塊布兩朵花，讓我來繡第三朵。我練了半個月，在布頭上繡了好幾朵，我娘說可以了，才讓我帶來。”
陳小滿接過那塊布，看了看正面的空白，又看了看背面炭筆畫的輪廓。她蹲下來，從灶臺下面的抽屜裡翻出針線盒，串了一根白線，遞過去。
“你會繡？”
“會。我娘教的。”桂兒接過針線，蹲在灶前的小板凳上，把布擱在膝頭，低著頭開始繡。針腳走得慢，可穩。一針下去，一針上來，白線在月白布面上慢慢顯出一瓣花來。陳小滿蹲在旁邊看，手裡攥著銅壺的把手，忘了燒水。
青雨下樓的時候，看見兩個人蹲在灶前，一個繡花一個看，灶上的火早熄了。她沒說話，自己提了壺水擱在灶上，點了火，站到櫃檯後面去。清娘抱著桂寶坐在靠窗的位置，桂寶在她懷裡啃手指，口水流了一襟。
“桂兒在繡花？”清娘問。
“在繡。”青雨看了一眼灶前那兩顆湊在一起的腦袋，“繡得挺認真。”
清娘笑了。她把桂寶往上抱了抱，低頭擦了擦她嘴邊的口水。
“她在家練了半個月。繡壞了兩塊布，第三塊才像樣。她爹說不用那麼較真，她說窗臺上那塊布是我娘繡的，小滿姐姐繡的，第三朵不能比前兩朵差。”
青雨走到窗前，站在清娘旁邊。窗臺上那塊舊布安安靜靜擱著，靛藍底子，兩朵白花，一粗一細，歪歪扭扭的。碑走了之後，布就擱在這兒，天天曬著日頭，顏色比從前淡了些，可兩朵花還清清楚楚。她伸手摸了摸布面，線頭收得乾淨。
“這塊布擱了兩年了。”青雨說。
“嗯。方秀才說啟明堂那塊碑擱在桌上，背面刻著‘留’字，貼著桌面看不見。這塊布擱在窗臺上，兩朵花天天曬著，看得見。”清娘低頭看著懷裡的桂寶，“他說聽雨樓和啟明堂，一個擱著布，一個擱著碑。布上繡花，碑上留字。都是給人看的。”
青雨看著那塊布。布上的兩朵花，一朵是陳阿杏繡的，一朵是陳小滿繡的。第三朵正在桂兒手裡，一針一針地長出來。她忽然想起很多年前，青荷在筆桿上刻的那個“活”字，想起李巧紡車上的棉線，想起周桂織了西十年的布。每個人留下一點東西，一點一點連起來，就成了一張網。
傍晚桂兒繡完了。她把布翻過來，正面三朵白花，三朵都歪歪扭扭的，可一瓣一瓣都看得清。第一朵最粗，花瓣大小不一，是陳阿杏的手藝。第二朵稍細，針腳密了些，是陳小滿的手藝。第三朵最勻，五瓣對稱，是桂兒的。
桂兒把布捧到窗臺前，跟那塊舊布並排放著。舊布上的兩朵花跟新布上的三朵花擱在一處，像是同一塊布上長出來的。她退後一步看，滿意地點了點頭，轉身跑到樓梯口喊：“小滿姐姐！繡好了！”
陳小滿從灶前跑過來，手在圍裙上擦了擦。她站到窗臺前，低頭看那塊新布。三朵白花，一朵比一朵勻。她看了很久，伸手摸了摸第三朵，針腳密密的，花瓣圓圓的。
“你繡得比我好。”陳小滿說。
桂兒仰著頭看她：“我娘教的。”
“你娘教得好。”
清娘抱著桂寶走過來，站在窗臺前。她看了看兩塊布，一塊舊的一塊新的，舊的兩朵花，新的三朵花。她伸手把兩塊布並排放好，西角抻平。舊布擱在窗臺上蓋著碑印，新布擱在旁邊，兩朵加三朵，五朵花，五個人。
“碑到江南了。”清娘說，“啟明堂裡擱著，背面朝下，碑面朝上。來的人看見碑面照見自己，知道往哪走。碑底貼著桌子，那個‘留’字貼著桌面，看不見。可看不見沒關係，一首在就行。”
婉娘從樓上下來，站在樓梯口聽完了這段話。她走到窗前，看了看那兩塊布。舊的兩朵，新的三朵。舊的是她看著陳小滿一針一針繡出來的，新的是桂兒蹲在灶前一下午繡出來的。她伸手把新布也抻了抻，擱在舊布旁邊，兩塊布並排貼著窗臺。
。娘婉”。兒桂“
。著看頭仰兒桂
”。看好還子樣的畫娘你比，朵三第的繡你“
”。繡塊一們跟，了去你。好我比得繡的有，花繡學在都人婦的堂明啟說娘我。樣花的別繡你教我，南江來你回下，姐姐滿小“：子袖的滿小陳拉了拉。牙門顆兩出，了笑咧兒桂
