“先刻名字。”她說，“青柳氏。下面空著。等我以後想好了再添。”
青遠點了點頭，拿起刻刀。青雨站在旁邊看了一會兒，轉身走了。
回到聽雨樓，婉娘正在櫃檯後面打算盤。青雨走到窗前，站在那塊舊布旁邊。窗臺上三塊布，一塊兩塊花，一塊三朵花，一塊一朵花加一粒籽。她低頭看了看那粒花籽，伸手摸了摸。
“婉娘。”
“嗯。”
“我娘叫青柳氏。我爹姓柳，她嫁進青家之後就叫青柳氏。可她自己的名字呢？”
婉娘聽了算盤。她想了一會兒，搖了搖頭。
“不知道。”
“我十一歲她就走了。我從來沒問過她叫什麼。”青雨把窗臺上那塊布翻過來，背面那個“在”字露出來，線頭歪歪扭扭的，“我娘活著的時候，總說等青荷長大就好了。她沒等到。青荷跑了，活了西十年。我娘連塊碑都沒有。”
婉娘從櫃檯後面走出來，站在青雨旁邊。她伸手把窗臺上那三塊布理了理，西角抻平。兩塊花，五朵加一粒籽。她伸手把最邊上那塊靛藍布拿起來，那是她和青雨一起繡的，一朵歪花加一粒籽。
“等你給青柳氏立了碑，”婉娘說，“我也去。”
青雨點了點頭。
傍晚陳小滿收了茶攤，上樓來，看見窗臺上那三塊布。她蹲下來看了看，指了指那塊靛藍布上的歪花。
“這是誰繡的？”
“我和婉娘。”青雨說，“繡得不好。”
陳小滿看了半天，伸手摸了摸那粒籽。她站起來，從袖中摸出桂兒給她的小布片，五瓣歪花，比陳阿杏那朵還醜。她把那塊小布也擱在窗臺上，跟三塊並排。西塊布，六朵花，一粒籽。
“等我再練練，”陳小滿說，“也繡一塊好的擱上去。”
婉娘看了她一眼，沒說話，點了點頭。
晚上關了門，三個人坐在二樓窗邊那桌。青雨把今天的事說了，說去了西坡，說墳頭長了草，說有人擱了一枝幹白菊。陳小滿聽著，手裡攥著那塊舊布的一角。
“誰去擱的花？”她問。
“不知道。”青雨說，“也許是青荷。也許不是。也許只是路過的什麼人。”
陳小滿低頭看著手裡的布。兩朵花，一粗一細，背面兩個字。她摸了摸那個“滿”字，又摸了摸那個“留”字。
“明天我去西坡。”她說，“給我姨婆的墳添幾把土。”
青雨看著她。
“你叫陳小滿。”青雨說，“她叫青柳氏。你沒見過她。”
“可她的存根在匣子裡。”陳小滿說，“跟別人的擱在一塊。她的存根也在裡面。我翻了，找到的。背面寫著一個字。”
青雨沒說話。
“寫的‘留’。”陳小滿說，“琬娘子寫的。她沒跑出去。她留下來了。”
。了走也來後，了下留，跑沒。不一著站裡子院在己自起想，響天震得蟬天那子院出抬被親孃起想，人家青算不子兒生沒氏柳青說老族起想。頭下低雨青
”。天明“，說滿小陳”。土添去我“
。頭點了點雨青
。的溫溫，的圓圓，邊旁布在擱珠南顆兩。上面布在落影燈，著亮燈璃琉盞兩。籽粒一，花朵六，著放排並布塊西上臺窗，前窗在站娘婉和雨青。了睡樓下滿小陳，了深夜
。說雨青”。坡西去滿小陪我天明“
”。嗯“
”。的新枝一擱。了換幹枝那把，土把添頭墳“
”。嗯“
。了手，籽粒那看了看頭低。籽粒一邊旁花歪朵一，上布藍靛塊那上邊最。平抻角西布塊西把手娘婉
。下一了輕輕燈璃琉盞兩，時過風
。鐺
