小娃看見父親撞在溝底，往上抬了一下頭。
“爹！”
他朝溝邊撲，衣領卻被勒住，後背貼著地拖了幾步，滿口都是土。抓他的男人手上還在流血，從車裡扯出繩子，將他兩隻手攏在一起，拽到糧車後頭。
小娃掙著往回看，父親躺的地方被路沿擋住，只能看見溝裡一隻腳。他喊了幾聲，那隻腳沒動，喉嚨便像堵住了。旁邊一個抱嬰孩的婦人被推過來，差點撞倒他，站穩後見他還往溝邊去，趕緊用空著的手拉住。
“車要走了，往邊上站。”
“我爹在底下！”
婦人朝那邊望。催車的人已揮棍趕來，她抱緊自己的孩子，拉著小娃避開車輪。他又掙了一下，婦人也站不穩了，只能鬆開手。
糧車動了，方才抓他的男人在後頭拽繩。小娃跟著走了幾步，還在喊爹。那人嫌吵，回身打了他一下，嘴唇碰在牙上，腥鹹的。他吸著氣，不敢再喊，過一會兒又小聲叫。
過了梁口，前車往西邊岔道去了。回後山的路就在另一側，小娃認得，站著不肯動。繩子一緊，他踉蹌著追了上去。
……
鹽車主人在麥地裡躲到路上人少了，才同送鐮的莊人爬回來。
兩輛車都已不見。那輛橫路的獨輪車翻在溝口，老孃不知被兒子背到了哪裡。他們沿坡往下找，聽見溝裡有人叫孩子。
老李已經爬到路沿塌下來的那堆土上。右臂垂著，左手摳進溼土，膝蓋剛往上挪，腳下便又滑開。他伏下去，歇不過一口氣，又伸手夠上頭的草根。兩人喊他，他也沒回頭，只叫小娃站住，爹這就上來。
送鐮的下去扶他，剛託到腋下，老李便疼得叫了一聲。那人趕緊換邊，讓鹽車主人從上頭接。好容易將人弄上路，老李坐都不肯坐，爬到內側坡腳，指著踩爛的那叢麥問孩子在哪兒。兩人望著他，誰也答不上。
“方才就在這兒，俺把他抱上去了。”
老李扯著送鐮的往坡上指，要他再爬上去看。那人說自己才從麥地下來，老李仍不鬆手，說小娃方才掙開過，說不定又跑上去了，孩子矮，趴著便瞧不見。送鐮的只得又爬了一趟，沿梁叫著小娃的名字。鹽車主人留在路上看著老李，見他又要上坡，忙去攙，胳膊卻被推開了。
等送鐮的回來，老李先問他往哪邊找的，又說孩子穿著灰衣，病還沒好，跑不了多遠。那人告訴他，坡後也看過，方才躲在那裡時，真沒見孩子上來。
“你再想想，灰衣裳，方才還跟俺在一塊。”
“俺認得小娃。”那人的聲音也變了，“可真沒瞧見。”
他們扶老李走到岔口，路旁還有人哭著尋親。有人說車往西去了，有人說拿大刀的又帶一撥折向南邊。老李跟著指西的人走出幾步，聽見南邊也有孩子被帶走，又回頭去追問。那人只顧找自家人，說不清衣裳，老李便跟在身後，求他再想想。
樹下蹲著個孩子，後背朝著路。老李甩開扶他的手，踉蹌著過去扳他的肩，孩子回過臉，嚇得大哭。他鬆開手，嘴裡還在說對不住，又問孩子的娘，有沒有見過一個跟他差不多高的男孩。他比畫不出身高，右手一動就疼，只好蹲下去，拿左手比給她看。
日頭偏西，老李跌坐在路邊，兩人扶他，他連腿也撐不直了。送鐮的說先回下灣叫人來，老李不肯，左手攥著路旁的草，叫他們自己回，給他留在這裡。鹽車主人蹲下勸了半晌，見他的頭漸漸低下去，才同另一人架起他。
回程兩人輪換著背。老李有一陣不出聲，忽然又掙著要下來，說走錯了，車是往西去的。送鐮的只能一遍遍告訴他，回去便有人來找。過了下灣路口，老李看見熟悉的土牆，低下頭抵住那人的背，哭出了聲。
村人跑去叫老李媳婦，她以為孩子又病重，趕來先問車在哪兒。老李坐在屋簷下，聽見她的聲音，左手撐著凳子想站，試了兩回也沒起來。
她從兩名莊人身後看過去，又往路上看，回來抓住丈夫的胳膊。
“娃呢？”
老李張了張嘴。送鐮的在旁說梁口有人搶車，孩子被拉走了。她沒轉頭，仍盯著丈夫，問把娃放在哪裡，怎麼能讓人拉走。
“俺抓住他了。”
。去上膝到拿又，害厲得抖卻指手，握手隻那將想他。著攥樣怎時當己自看給，手左出李老
”……前跟在就他。俺還他“
。找去同一晚今，路的邊西得認誰，喊人的著圍朝，住拉口院場到追的鐮送。遠多有還裡這離，邊哪在口梁問只，開讓便，扶來過人莊名兩。去下得疼李老，肩右他到，把一了接回。上框門在撲便起才，去帶己自說想，角的住抓李老。走外往子凳過越，手了鬆
