老道朝宮門外望了一眼。
“先買頭驢。你還想叫我一路走回去？”
……
許順在出發前一日領到了父親的恤銀。
四兩，另有一石米，賬上還有三錢未給。書手叫他按手印，紙上的話卻是銀米俱領。許順看見那三個字，手停在印泥上，問那三錢怎麼辦。
後面的人催他往前些。書手說改日來領，他便把紙推回去，請添一句尚欠。那人嫌煩，將欠數寫在旁邊，讓他快些，許順這才按了。
出門以後，他先將紙藏進襖裡，再把銀包拿給等著的母親。許母擠在人群外，聽說終於領到，隔了一陣才伸手來接。
米不能兩個人就此扛回去，於海生替她找了輛小車。車到雜院，許母讓先分出一份，託鄰人捎去外祖家，餘下的倒入糧缸。她又拆開銀包，將該還的幾筆挨個數清，末了留下一小塊給許順。
許順不肯要，說隊裡發過安家糧，自己也有工錢。
“那是糧。這是給你路上用的。”
“到了那邊還發。”
“叫你拿便拿著。”
許母把銀塞進他衣裡，按著袋口縫了幾針。許順站著不敢動，等她抬頭，才發現母親眼睛已經紅了。
妹妹在旁催哥哥穿厚襖，將他換下來的薄襖捲起來，要拿去給炕頭的布娃娃蓋。許母罵了一聲，罵完卻又轉過臉，叫她把門關上。
這一晚，院裡沒人早睡。
許順把借來的鋸捆在包外，舊鑿裹好。母親與曹婆婆又添進襪子和針線，等要繫繩時，原先的繩頭竟短了一截。
林遠進去幫他壓著，兩人一齊用力才捆緊。許順忽然問母親在外頭沒有，林遠說去灶下了，他便從炕縫裡抽出一封信。
“蔣師傅說頭一封信要自己寫，別到了地方，連寄給誰都說不清。俺寫了幾行，你看看。”
紙上只寫了住址、母親和妹妹，下面是空的。許順說到寧遠再接著寫，眼下還不知道會做什麼。
林遠替他改了街名中的一個字，又問那三錢欠銀的憑據留沒留。許順說交給母親了，她託於師傅下次幫著問。
“你若走得早，到了後山也給俺來信。”
“寄到哪裡？”
兩人都停了。許順從包裡翻出另一張紙，蔣師傅已經替他寫了領隊及車隊的名目，讓京裡先照這個問，安頓以後再報住處。
林遠抄在自己的紙上。許順盯著他寫，忽然笑起來，說早知道還要抄，剛才便不該把包捆死。
外面許母叫吃飯，他搶著把紙收好，先出去了。
二月二十，天還黑著，許順便到了母親炕前。
許母已經穿好衣裳，要送他到城門。許順叫她送到院門便回，說今日要隨隊走，不能等。他以為這樣說，母親便會生氣，腳步卻先向門口邁，連她應沒應也沒敢看。
院門外停著於海生找來的小車，許母愣了一下。於海生把車板擦淨，鋪上自帶的舊氈，讓她坐。
”。是便家人還頭回，的借是車。送方地的合集到“
。去過跑先包的己自著抱得只他，人點他喊口街在已卻傅師蔣，車牽要本順許。邊旁在妹妹，去上坐手的子兒著扶母許
。隊車了到送陪徒師
。嚴裹子領把他還卻親母，汗了出已頭額，來回完忙他。著拿他替來過接遠林，裡懷在還包，料木一抬去被順許。口牲套住擋得免，開站役匠催人的隊領，件車修和軍著裝上車的關出
。字名的己自上補著跟，了答先順許，子之才茂許到點名點
