出關車隊的領隊勾過許順的名字，叫他跟緊蔣木匠。後頭一輛車的繩鬆了，許順又得跑去幫忙，告別的話便在這一回一回的喊聲中被截斷。等車真正動起來，他已站在前一輛車旁，隔著人群向母親擺手。
許母忽然站起來。
於海生扶住車轅，許順妹妹喊了聲哥哥，少年回頭，險些撞上前車的輪子。蔣木匠一把拉住他，讓沿裡側走。
許順轉過身追上隊伍，走了十餘步，又回頭看。
母親坐下了，正用袖子擦臉。妹妹站在車板上朝他揮手，手裡拿著昨日從哥哥舊襖上解下的一根布帶。他抬起胳膊，揮了很久。
……
林遠送完人回廠，修器棚裡少了許順來回跑動，竟顯得空。
於海生午後才來，先把許母送回去，又替她將借車還了。他進棚時，林遠正同西棚老匠搬一箱舊件，忙完聽說那母女倆已經吃過飯，才去洗手。
十二箱舊件由新來的幫工接手，林遠將仍說不準的幾樣挑出來，交給趙師傅另看。那幫工急著去領下晌的活，他便讓人先走，自己留下收齊手邊的圖紙。一連數日，進棚便有人問他某件東西放在哪兒，等到最後一日，箱子搬走了，人也不來問了，他站在原來的位置，倒有些不知該做什麼。
登州送來的舊匣正月間重新領過一回。趙師傅準拆，於海生同林遠忙過幾晚，機頭終於能走全程，隔幾次卻又發滯。林遠原想趕在走前修好，直到拆下的一處舊件再次損壞，才肯將匣子交還。
樣房的人來取時，問照這樣能不能另做新的。於海生說不能照這件交活，哪幾處不穩，已經記了。那人臉上不大好看，還是連同紙一併收走。
林遠送出門，站在風裡看了一陣。
於海生說他若真捨不得，可以再留一個月。林遠回頭，看見對方笑著，便說若每壞一件就多留一個月，自己怕得在京裡住到老。
“那你這幾張圖還翻來覆去地看。”
“回去未必還有人肯讓我拆。”
於海生沒笑了。他在廠裡見過的，比後山一座爐能給林遠的多得多；可一套作具，一塊官料，哪樣也輪不到自己拿走。兩人把借出的東西交齊，只留下林遠記過的尺寸比照與修配見聞。哪些可自記，哪些屬於樣房，由趙師傅當面看過。
二月底，韓茂給他結了最後一筆工錢。
從十一月二十六進廠，到這時已過三個月；年節歇工、御前候召都扣去了，實際做工仍滿了兩個月有餘。韓茂翻到最前一頁，問他還記不記得初來那日，兩架鑽都不肯應。
“那時沒見過，不敢應。”
“如今再給你兩架？”
“先看。”
韓茂笑了一聲，讓他領錢走。又說歸鄉便歸鄉，若日後還來京師，修器棚不敢保永遠有空缺，來問一聲總是可以。
林遠又討了一張做工的短據。韓茂讓書手照實際做過的修配活寫，未經手的沒往上添。拿到以後，他才向棚裡幾個人告別。趙師傅叫他將留在門後的木尺帶走，西棚老匠正在幹活，只朝他抬了抬下巴。
於海生一直送到街上。
兩人約好臨行前再吃一頓飯。林遠說這回自己請，於海生不爭，走出幾步，又說去許家吃，那娘倆還沒緩過來，別都往外頭跑。
林遠應了。
師徒的行期定在三月初四，跟範把頭的商隊走。陳老道買了一頭灰驢，連鞍韁四兩二錢。林遠添了鐵生託買的銼和幾件工具，又在書鋪找到一部舊《紀效新書》。書脊已經散了，等不及讓鋪裡重訂，便自己拿布包住，塞進書袋。
去年下灣遇賊時，人人手裡都有傢伙，真到動手，卻擠在一處。他想帶回去的還有安民廠學來的修器本事，可東西做出來，誰來用、如何守，他所知道的也不過是幾個名目。回去還得從這本舊書讀起。
