五杆銃送回來才三日，林遠正同鐵生商量輪換進城學操的人。送信的把紙包交給老道，說回春堂王掌櫃留了幾日，好容易遇見上山收藥的人，叫順道帶來。
信在五月二十八封於寧遠，託返京的軍器差役交韓茂，再經孫家醫館尋西行藥商，轉太原，最後到了葭州。許順託同班匠人代筆，自己的字只擠在末尾，塗去一個錯字，旁邊仍補錯了。
他說四月已到寧遠，隨行十二人，十一人到了，另一個途中傷腿，留在山海關。如今仍跟蔣師傅做車上木作，工糧領過兩回，還有一回未給。信到京裡若能託人去看母親，請告訴她，自己還沒有錢寄。
接著便問娘和妹妹怎樣了。
林遠把信翻了一面，再看末尾的日子。二月二十離京的人，寫信時仍在問師徒三月初四走之前的事。許母也許早已收過別的信，許順卻還沒等來一封迴音。
鐵生問後頭寫的什麼。
林遠念道：“昨日炮聲響了一夜，今日還有。”
……
五月二十七，寧遠。
炮車歪著推進木作棚時，蔣木匠剛端起飯碗。
一個兵卒死死託著右邊車轅，另一人拉牲口，車輪陷在門檻外，後頭的人推不上來，衝屋裡連喊幾聲。許順跑過去搭手，待車總算挪過門檻，抬頭看見那人的肩上磨出血，衣裳已經粘住了。
壞輪須換，管料的卻說整輪都送上去了。押車的兵卒不信，丟開韁繩，自己進棚翻出兩隻舊輪，拖到蔣木匠腳前。
“這個不是？”
蔣木匠叫許順翻給他看。一隻輪轂開裂，另一隻缺了輻條，兵卒看完，仍問什麼時候能好。許順原想答天黑以前，蔣木匠已蹲下去檢看，他只好把話咽回去，幫著騰地方。
遠處忽然連著幾聲炮響，屋頂積灰落下來。許順猛地縮頭，手中東西磕在地上。他聽見自己耳中也響，悶得厲害，腳底雖站得穩，眼前的車與棚柱卻像都要倒過來。
旁邊幫役喊他讓開。他沒有動，蔣木匠叫了兩遍名字，他才轉過臉，滿頭都是汗。
“出去喘口氣。別站在底下。”
許順到了院裡，扶著牆根蹲下。裡面的人開始卸輪，他聽得清清楚楚，知道該去幫忙，腿卻發軟。過了一陣，又響一炮，他這回死死握住膝頭，沒有捂耳朵，等震聲過去才起身。
蔣木匠沒問，只指了空處叫他接著做。
押車的兵卒不斷往門外看。催車的人來過一次，說城南還等著，他便繞到蔣木匠旁邊，問能不能先裝上推走，有不妥的回頭再修。
“再壞一次，你抬回來？”
“抬不回來也得去。那邊正催命！”
蔣木匠沒應，仍同鐵作匠人商量舊輪哪裡可用。許順蹲在另一邊幫著扶，兵卒從他頭頂跨過去，嫌他們磨蹭，將鞭杆敲在車轅上。許順一抖，剛放好的東西歪了，蔣木匠罵了聲，讓兵卒退開。
“方才是俺替你們把車弄進來的！”
“如今誰也沒叫你在這裡甩鞭子。”
