當夜下了一陣雨。
起先只落在臉上，許順以為是誰從前車潑水，抬頭才看見路邊的人都在往頭上蒙衣。雨不大，卻一直不停，乾土漸漸粘住鞋底，走兩步便重一些。他扶著老匠，手裡還提著兩人的工具，胳膊累得發酸。
老匠說自己能走，讓他鬆開。他剛鬆手，對方便滑了一下，幸而扶住車幫，沒碰到吊著的左臂。
“還是搭著吧。”許順說。
方臉漢子從前頭回來，接過工具，兩個人換了一回。年輕匠人替趕車的舉著燈，燈罩遮住大半光，能照見的只是車輪前的一小片路。他不敢走快，後面的人便跟著一步步挪。
他們沒有趕上夜裡入城的那一撥。到錦州外面，軍士將車引到已經有人守候的地方，先分出傷車，再讓餘人擠進可遮雨的棚子。糧袋早已隨接收的人運走，許順坐下以後，還下意識想找那兩輛糧車，找了一陣才記起已經不歸自己看了。
棚裡有人在哭，聲音壓得很低。另有人睡著，嘴張著，任屋簷漏下的雨滴在脖子上。許順伸手把那人的鋪蓋拽開一點，給自己讓出坐處，才看清對方比自己還年輕。
那人睡得沉，拽鋪蓋也只動了動腳。許順叫了他一聲，見他仍閉著眼，便將自己的衣包墊在柱旁，側著頭靠上去睡著了。
這時，祖大壽的車已先入了城。
孫承宗在安置守軍的地方接到確報，起身時袍角掛住案邊，扯了兩下才脫開。何可綱尚在城外收人，先來的親兵把何副將看過的情形說了，又說自己從中箭一直跟著抬到岡下，人是到了那邊才沒了。
孫承宗問遺體何在。親兵答正往祖家送，家裡已有人來接。
“何可綱傷了沒有？”
“還能領兵。叫卑職先報。”
孫承宗扶著案，過了一會兒才坐回去。案上鋪著撤軍的軍令，接兵前出的幾處地方都在。他原以為只要趕在道路全斷前收回，縱然丟下城工，總能保住這支經營了多年的兵。如今大部已回來，最不能輕易補上的那個人卻躺在車上。
他讓人送話給何可綱，先把仍在路上的各隊接穩，入城後再來。祖部餘兵暫照舊營歸處，不為將官身故立即拆散改隸，口糧接著發。城門外添燈，傷重的另領去安頓，莫讓人伏在雨裡等天明。
發完話，他又叫住那個親兵，問家屬是否已見著。
親兵低著頭說見著了。
孫承宗聽到這裡，問話停了。他讓親兵回去歇一歇，自己拿起筆，將原先擬著報撤軍情形的那張紙放到一旁，換了新的。
天亮以後，許順進了錦州。
葛長順替這班人領到一處暫住的舊屋，門板少了半扇，屋內倒是乾的。四個人擠在裡面，把溼衣擰過，方臉漢子摸著乾地，說總算能伸直腿睡了。老匠叫把衣繩牽遠些，水還滴著，別又淋溼了睡處。
許順躺了一會兒便醒，肚子餓得疼，出去尋吃的。門邊已有領粥的人排著，他從後面捱過去，看見那個傷腳軍漢也在，拄著一根木杖，妻子不在身旁。
“怎麼自己來？”許順問。
軍漢說她去找原來住的院子，看東西還在不在。自己不過從那邊挪來幾步，哪能連粥都等她端。許順見他腳還懸著，便替他拿碗，排到了將兩份一起端回。
兩人坐在牆根。軍漢先問路上丟了多少人，許順說不知道，自己這一班都在。對方點了點頭，低頭喝了幾口，忽然說總兵先前還罵自己拖著傷不肯走，如今自己倒回來了。
許順握著碗，想起岡下那輛車，胸口發緊。
軍漢說起總兵平日脾氣不好，營裡誰要撞在他發火的時候，便是說真話，也得先挨一頓罵。有一回自己替同伴討換差，事說準了，人仍被轟出門，站在外頭想了半日，到底沒敢回去問為什麼。
