接應者往坡口挪遠了一點，把聲音留給他們。
陳野解開盤著的檢修線，重新接上供電。主讀取器仍在低座上，卡槽空著，父親的身份牌沒有再次塞進去。蘇晚照照著維護說明選擇離線回放，從剛儲存的原始封裝裡調出聲畫，原檔案另留，不覆蓋。
螢幕上又出現那道退後的門框。
有了聲音，廊道忽然近了。鞋底踏過積水，衣料擦著拾音口，喘息壓得很低。那個無聲時看不出輕重的晃動，原來每一下都伴著沉重的落腳。陳野坐直了一點，肋間立刻抽痛，只好重新靠回牆上。
外環疏散的箭頭從畫面邊緣過去，鏡頭沒有向左轉。
鏡頭接近D5，話聲從喘息裡擠了出來。
“門不能開。”
後面擠著尖銳的雜響，另一個聲音幾乎同時壓進來：“陳衛國，撤退！”
畫面黑了。機器沒壞，時間也沒往後多走，十三秒到頭了。
陳野的拇指還按在螢幕邊上。他想把進度往後拖，那裡已經沒有可以拖的地方，指肚在黑色邊框上蹭了兩下，才慢慢收回來。
蘇晚照沒有說話。她將兩路聲音分開，先留下本機拾音，把外接通道暫時靜音，再從原來的位置回放。沒有補字，沒有將雜響磨成更清楚的句子。
這一次，那句話聽得完整。
門不能開。
氣息很重，說話的人像是咬著牙撐住了什麼，末尾的字卻沒有拖長。陳野看不見父親的臉，畫面邊緣仍然只有那截染著菸灰的袖口。他小時候聽過許多次父親叫他，後來再想，先想起來的總是修理鋪卷門的響聲，真正的人聲倒越來越淡。
他不敢光憑一句“像”去認。
蘇晚照把先前核過的門側通行記錄開啟。陳衛國、證件匹配、人像核驗、入內；班次尾碼與年份還在，斷掉的月日仍斷著。拾音和影像也沒有另換一段，同步位置落在已保住的十三秒之內。
陳野看完，才讓她換到另一條聲軌。
“陳衛國，撤退！”
隔著通訊的聲音發硬，聽得見催促，聽不出說話的人在哪裡。畫面中沒有第二張臉，也沒有能認清的職務標記。陳野把紙拖到自己面前，寫下兩個聲音的原話，在命令者後面空了一格。
“是命令他走。”他說。
“嗯。”
“他說門不能開。”
蘇晚照等了一會：“這兩句可以留下。門裡是什麼，現在還不知道。”
陳野把筆擱在紙上。剛才幾乎脫口而出的，是拿著這個回去就能把處分撤了。他甚至想到了學校材料裡那行字被劃掉的樣子，想到了妹妹以後填家庭情況，不必又將那張紙翻過去。
可桌邊只有十三秒。
他重新拿起筆，在下面添了“未見門內”，沒有去改父親那句話。
“那個人為什麼喊他撤？”陳野又問了一句。
蘇晚照看向空著的姓名格：“他也可能在救你父親。”
。”退撤促催“換，掉劃”止阻“的截半到寫把後最，起一在樣怎息前門與令命退撤清聽，置位的來原回合新重音聲路兩將他。下一了攔他把話句這。臉的人那道知不還怕哪，誰恨去該了好想經已他，時音聲個二第見聽。些了手的筆握野陳
”。記多想不我是不“，挪前往紙把他”。些這就的記要“
”。道知我“
