周大勇點開附件，先出來的不是獸，是一張灰白的舊錶。
紙邊被水泡過，掃描留下兩道暗褶。右上角的年份與檔名一致，下面釘著現場側像和拍攝位置圖；殘缺的地點短碼在圖下注明，指向D4外側觀察廊。畫面裡那段欄杆，正橫在固定反照窗前，窗角還留著一個缺了一邊的三角標。
“原附件三頁。”周大勇把目錄、原圖和附件一併複製到陳野、蘇晚照的終端，核過兩邊副本一致，立刻斷供收線，“夠看了，機器先走。別讓它陪咱們挨第二次砸。”
主機合回硬殼箱，原接應者重新背上。前端剛報實坡能過人，唐枝讓他跟隊挪向水塔另一側，不留在這裡等查完。檢驗盒也隨原攜帶者走，周把舊線塞回器材包，自己留在最後一段接應處。
首領正在排水槽外側試探。它把墜梁拖到槽邊，鬆開，再踩了一腳。沉鐵壓碎一小片土緣，沒有替它架成能走的橋。陳野聽見那聲悶響，先看它落腳，再低頭讀附件。蘇晚照側身擋住螢幕的反光，左手握槍，槍尖壓低。
舊錶的第一行寫著“臨時收容前外傷登記”。
這份記錄的用途很窄：記一頭受傷的猿形異獸從哪裡轉來，傷在什麼地方，留檔時有哪些可辨特徵。它並不是先遣軍的整套行動日誌。處置經過只有半欄，後面的移交去向被汙痕遮住，看不清。
照片旁的說明把拍法交代清楚了。工作人員隔反照窗取側像，尺標貼在窗內，欄杆和巡檢牌在窗外。於是前面的字朝向正常，獸像卻反了左右。蘇晚照用位置圖核到三角缺邊與兩枚緊挨的固定釘，和原圖窗角逐一對上，才將另存的工作副本里那塊獸像單獨校正；原圖一點沒動。
眼疤回到了左側。
“還不能只憑這個。”她說。
陳野把剛才的近場錄影放在旁邊。蘇晚照也沒有把兩張臉隨意拉成一樣大。活獸長了十二年，骨架、皮褶都變過，舊照片上的創口還沒完全收口，如今只剩一道長平的淺疤。能看的先是傷的位置、兩處中斷和分叉，不能拿一條彎線就認成同一個體。
她繼續往下翻。
舊錶在眼傷之外記了右耳外緣的缺角，還附了一幅右上臂內側的留置烙號。編號前段發虛，後兩段完整。陳野回放首領砸溝時的原片，手臂抬起的一瞬，厚皮褶張開，裡面果然露出一小塊顏色更深的舊標記。
第一幀看不清。他沒放大成一團糊圖去認，順著原片往後拖，直到側光照過烙痕。兩段號碼的筆畫與間距都還在，右耳缺去的那一角也落進同一段連續畫面。
蘇晚照又核了一遍，從頭到尾，沒有中間換過另一頭獸。
“是它。”
外面的首領甩開墜梁，開始沿槽找繞行的地方。陳野收起終端，先跟她挪過基座背弧，直到厚水泥重新擋住那隻右眼，才把後半頁翻出來。
登記表的處置人一欄寫著陳衛國。
名字後面是先遣三隊短碼和證件尾號。陳野將門側副盒的照片找出來，對著看了很久。名字、單位短碼、尾號相合，舊錶的收錄年份又與那張站內留聯落在同一年。表上有移交人員簽字與當時的收容登記號，掃描件的形成過程仍要出去後核原件，可它記下的那頭獸，已經在眼前活生生站著。
那半欄處置經過很短。
陳衛國以刀阻斷目標撲擊，傷其左眶，隨後交收容崗位接管。沒有評價他勇敢，也沒說他後來去了哪裡。只有刀傷方向和兩個沒有連起來的創口位置，畫在姓名旁邊。
陳野的拇指停在螢幕下沿，半晌沒有翻頁。
他小時候看父親修過這把刀。刀口崩了，父親並不總肯往下磨；他嫌那幾個小缺口難看，拿砂紙蹭了兩下，被父親捉住手腕，把刀抽走。父親沒罵他，給他一塊廢鐵，叫他先把廢鐵上的毛刺磨平。
那塊廢鐵磨得歪歪扭扭。他還賭了半天的氣。
如今刀放在膝邊，缺口仍在，父親的名字卻先在這張舊錶上回來了。
“刀能給我看一下嗎？”蘇晚照問。
