“報到時你把醫囑夾反了，字朝外。”
周大勇張了張嘴，老實去領標籤。
丁七班另外兩名同學接了同一項服務，負責推車和抬箱。一個以前在市場倉庫幫家裡理貨，平碼比器材處的地面線還直；另一個手快，半小時把混在一起的護具按左右肢分開。五個人各做自己的登記，誰也沒有給誰當免費勞力。
陳野用左手核編號。右手支具偶爾碰到箱沿，他立即收回來，沒有硬扶。周大勇負責判斷哪些部件還能拆用，嘴裡一路唸叨：“這塊傳導片燒了，扣；卡簧沒壞，留；誰把護臂洗得跟醃菜缸一樣，建議連人一起報廢。”
唐枝把最後一句從記錄裡刪掉：“資產登記，不收個人建議。”
“那是我對後勤工作的熱愛。”
“你的熱愛不透過驗收。”
四個小時後，器材處核驗完成，五人各得五積分。陳野中午吃了一份基礎營養餐，扣一分，賬戶從八十一變成八十五。離床位費還差十五，更別說藥浴和藥材。
好處是，他們的任務履歷裡終於多了一條“器材分類合格”。
周大勇還從待報廢區發現一隻蓄力護腕。外殼裂得難看，入庫標籤卻寫著核心失效。他沒擅自拆，先讓唐枝提交廢品教學利用申請。值班老師看他們剛做完分類，批了一個限時檢查號。
護腕外殼開啟後，周大勇只看了兩眼便搖頭：“核心沒壞，傳導片老化。真報廢太浪費。”
陳野蹲在桌邊，沒碰零件。他看的是護腕外側的裂口。裂紋從右上往左下走，內襯受力卻反過來，像佩戴者在手腕失控前強行回擰，把一次衝擊卸去了大半。
“內襯下面還有一道斷口。”他說，“靠拇指側。”
周大勇沿反向卸力的位置拆開軟墊，果然摸到一處被遮住的細裂。他愣了愣：“你以前修過這種？”
“沒修過。見過人怎麼卸刀。”
圓滿的基礎刀法沒有替陳野修好護腕，只讓他看懂了力從哪裡來、最後去了哪裡。真正換傳導片、校正連線位的還是周大勇。唐枝從頭到尾守著檢查號，拆下來的每一個部件都拍照對應。
通電檢測時，護腕亮了。
值班老師過來複核，確認核心可用，把它從報廢改成教學維修材料。三人的遺物預檢申請因此多了一份現場能力證明。
下午五點，申請透過。
管理人只允許他們隔著封存櫃看十七件遺物的外觀、舊檢測記錄和庫內攝像，不許拆封。周大勇先排除結構完全斷裂、缺少核心材料的十一件；唐枝核對封條與任務照片，發現兩處照片拍攝角度不全，直接標成“不得首選”。
剩下四件裡，有一副凹陷胸甲的歷史記錄最怪。
它連續三次整體檢測都接近零。可工作人員移動貨架時，胸甲內側的區域性探頭曾短暫跳到黃色區間。三次跳動都發生在同一片焦黑掌印附近，持續不到一秒，之後再測又歸零。
“探頭老化也會這樣。”周大勇說。
“貨架共振也可能。”陳野看著那片掌印，“角度不夠，看不出受力點。”
他們沒有把猜測寫成結論。預檢意見只列可見事實：胸甲結構材料齊全，護腿關節可校正；兩件原有裂損需開櫃後二次確認；其餘暫不動。公開申請裡也只寫了周大勇的器材維修經歷、唐枝的封存記錄能力和陳野的修理鋪經驗，沒有提圓滿基礎刀，更沒有提“武道殘痕”。
最後的接取確認頁彈出來時，唐枝先把責任欄放大。
“誰碰誰籤。封條對不上，立刻退出；開櫃後發現實際損壞超出照片，先停工申請重估。第一輪只做胸甲和護腿，不碰刀類。”
周大勇補充：“工具費用超過十積分，停。材料缺口超過二十，也停。遺物有異常反應，我有權先斷電，不等你們同意。”
”。額份任責的我算，工返致導錯斷判。作不手右但，斷判我由痕力“：頭點野陳
。認確別分人個三
。人取接組一第了有，”復修定穩與點清階低“的月個四取接人無續連，示顯統系
。分積一費理，出退可仍前櫃開：字灰行一出彈時同方下面頁理管。來起亮燈務任的庫舊牆北
。路退條那掉關有沒野陳
