天亮兩個小時後，無地址家書被送進邊牆遺物登記室。
透明袋沒拆。登記員把它放在冷白燈下，只核封口、紙張外觀和代管鏈。信封上的“媽”字已經在陳野腰包裡洇開一點，下面仍是四行空白。
“先查緊急聯絡人。”她說。
李長河的現役檔案調出來，聯絡人欄顯示“失效”。不是沒有填過，是舊系統遷移時原條目沒有透過複核，只留下一個灰色標記。登記員不能憑這枚標記去猜收信人的姓名，也不能以尋找地址為由開啟私人信件。
周大勇坐在桌子另一邊，手指一直按著椅沿：“原工程班呢？”
“可以問誰替他寄過東西，不能問誰看過信。”
第一輪查詢發給原工程班和軍郵崗。三名同名人員先被排除，一個已經退役，一個仍在南線，一個檔案年齡不符。李長河所在工程班的舊寄件記錄只有單位物資，沒有私人信件；軍郵崗近五年也找不到以他為寄件人的有效流水。
登記員又核了代發記錄。邊軍裡常有人把私人信件交給同鄉或班組長統一寄送，只查寄件人會漏。原工程班現存人員逐一回復，兩人記得李長河偶爾買信封，沒人替他在軍郵臺簽過字。一個退役老兵只說他寫信時不喜歡旁邊有人，至於寫給誰、寫沒寫完，都不知道。
這段口述沒有進入地址事實，只單獨標成生活證詞。它能說明信封不是臨時偽造，不能提供收件人的姓名。
“他可能沒寄過。”周大勇說。
登記員沒有接這句。可能不等於事實。她把結果寫成：未發現有效軍郵記錄。
陳野坐在牆邊的移動床上。右肋重新固定後，坐久了會發麻，他還是沒躺下。那封信在他身上放了幾天，李長河從未交代收件人的姓名。陳野努力回想，對方只說過別折，別沾水。
他把這兩句話如實寫進代管說明，沒再補“請送到家”。
“要不要做透光檢查？”值勤官問。
登記員搖頭：“透光也可能看見正文。現在沒有搜查授權，信件本身與承重點篡改無直接關係。”
“萬一地址寫在裡面？”
“那也得先有合法開啟條件。收不到，不等於誰都能替收信人拆。”
周大勇把已經伸到透明袋邊的手收了回來。
唐枝沒有進登記室。她在隔壁醫療觀察間，用黑白影印件核對昨夜撤離路線。每看十分鐘便停一次，不碰紅色動態圖，也不獨自聽門鎖迴響。許令坐在另一張床上，負責把她漏掉的觀察點圈出來。
兩個人複核到消毒門時，唐枝的筆停住。她記得門落下的聲音，卻想不起第二隻封存筐是誰先遞過去。許令沒有替她編：“查交接表。”
表上寫周大勇。
唐枝把名字補上，繼續往下。她的不敢閉眼沒有因為又帶人撤過一次便消失；那次成功只是證明限制條件下仍能工作，不是把限制擦掉。
登記室內，第二輪迴函到了。李長河入伍時使用過一處集體宿舍地址，早已拆遷；戶籍轉接頁只有單位保密編號，民政介面無權直接向軍方開放。要繼續查，需要死亡確認書、遺物清單和專門查詢令。
專門查詢令的範圍也被壓得很窄：只查詢李長河本人曾登記的直系聯絡人，不以“媽”字為條件在全城篩同姓女性，不調取無關人員住址。若找到多個失效條目，先由民政端做身份閉合，只把是否存在有效送達地址返給遺物崗。
周大勇問：“要是地址有，人不在了呢？”
“繼續核死亡或遷移狀態。核不清就不寄。”
“要是人還在，不肯收？”
“那是收件人的權利。”
