周大勇低下頭。把信送到門口，不代表門裡的人必須按他們希望的方式接住。
死亡確認書已有，遺體卻沒有回收。
這不妨礙法律上的死亡狀態，卻讓身份複核多一道缺口。登記員把“收件資訊待核”保留，沒有把集體宿舍舊址抄到信封上。一個曾住過的地方，不能自動成為母親的地址。
裴照夜從審查室過來，只帶了自己的停權回執。她在門口聽完查詢結果，問：“能先把信交給工程班保管嗎？”
“可以申請三方代管，所有權仍不變。不能寄，不能開，也不能用於宣傳。”
“誰籤？”
“邊牆遺物崗、原工程班、現場代管人。”
陳野說：“我籤現場代管。”
周大勇抬頭：“我也是工程崗。”
“你籤原工程班見證。”裴照夜說，“別一份檔案佔兩個身份。”
周大勇沉默了一會兒，點頭。
三方見證頁準備到一半，裝備登記處又送來一張未歸器材表。李長河的工程包、身份牌和個人記錄器都還在錨室。工程包有十二件工具編號；個人記錄器型號為R-17，序列號尾四位六二一九，出發前狀態正常，佩戴位置登記在右腰。
周大勇盯住“個人記錄器”：“它一直開著？”
裝備員翻到出庫頁：“自動隨任務喚醒。有沒有進入持續記錄，要看配對燈和回收後的本機狀態。”
出庫頁還寫著電池維護日期和外殼抗衝等級。R-17能承受一次短時落水與常規跌落，維護橋坍塌遠超標準。器材員沒有拿“軍用品結實”安慰任何人，只把晶片仍可能讀取和已經物理損毀並列寫入評估。
記錄器的所有權也與家書不同。它屬於邊軍器材，資料涉及任務與個人操作，回收後須先做證據映象，再由遺物程式判斷哪些私人片段可以交還。現在連裝置都沒拿到，沒人有權先承諾會公開李長河最後留下的聲音。
“三號探頭拍過他進錨室前的腰側。”
韓啟把原始影像調到只讀裝置上。畫面很晃，李長河彎腰檢查安全索時，右腰確實閃過兩點琥珀色微光。裝備員沒有馬上下結論，只記錄燈位、間隔和時間，申請調R-17舊版說明書。
那兩點光意味著什麼還不知道。至少能確認記錄器當時在他身上，也沒有在入錨室前失電。
陳野問：“記錄器會存什麼？”
“工程匯流排，佩戴者操作，任務配對資訊。具體取決於那兩盞燈。”
裴照夜把未歸器材表壓在三方見證頁旁邊：“先分開。家書歸遺物程式，記錄器歸證據程式。別因為都在他身上就混成一個理由。”
登記員照做。家書繼續封在透明袋裡，記錄器序列號另開一頁。遺體位置仍寫敵控區，現階段回收方案為空。
午前，專門查詢令獲准起草，最快也要兩日。沒人知道查到的會是一名仍在等待的母親、一條早已斷掉的地址，還是另一頁空白。
陳野離開前，在代管櫃旁站了一會兒。他想起李長河遞信時嫌他手上有灰，先讓他擦過一次。那是他唯一能確認的私人要求。於是他請登記員在保管備註裡再加四個字：防潮，勿折。
登記員寫完，把櫃內溼度片換成新的。動作很普通，沒給那封信補上任何它原本沒有的話。
登記員把家書放進代管櫃。櫃門合上時，“媽”字朝外，下面沒有一個可以寄出的數字。
