江南的深秋總是帶著纏綿的雨，淅淅瀝瀝的雨絲落在農莊的青瓦上，濺起細碎的水花，將藥膳園裡的草藥洗得愈發青翠。程夏唐蹲在菜園邊，小心翼翼地採摘著剛成熟的青菜，指尖沾著溼潤的泥土，卻透著幾分即將安穩度日的愜意。再過幾日，年墨卿便要將農莊最後的收尾工作完成，屆時他們便能徹底告別京城的紛擾，在這裡過上日出而作、日落而息的生活。
“夫人，您慢些採，小心腳下滑。” 春桃撐著油紙傘走過來，傘面是素雅的藍布，邊緣繡著細巧的蘭草紋，“將軍說今日要去鎮上買些種子，傍晚才能回來，讓您別等他，先吃飯。”
程夏唐直起身，擦了擦額角的雨水，笑著點頭：“我知道了。對了，前幾日我在後山看到一片松樹林，說不定有新鮮的菌菇，今日正好沒事，我去採些回來，晚上給將軍做他愛吃的菌菇湯。”
春桃有些擔憂：“後山山路溼滑，而且菌菇多有毒，夫人要不還是等將軍回來再去吧？”
“放心，我識得菌菇，不會採到毒的。” 程夏唐拍了拍春桃的手，拿起牆角的竹籃和油紙傘，便往後山走去。她自小在現代的鄉村長大，跟著奶奶學過辨認菌菇，後來在實驗室研究微生物時，更是對各類菌菇的特性瞭如指掌，自然不擔心會採到毒蘑菇。
後山的松樹林瀰漫著潮溼的腐葉氣息，雨水透過枝葉的縫隙落下，在地面的落葉上砸出小小的坑。程夏唐提著竹籃，仔細地在松樹下尋找 —— 她記得現代時，這種松樹林裡最容易生長美味的香菇和平菇。果然，沒過多久，她便發現了幾簇肥美的香菇，小心翼翼地採下來，放進竹籃裡。
正當她準備轉身離開時，目光忽然被松樹下一簇奇特的菌菇吸引 —— 那菌菇通體雪白，傘蓋邊緣泛著淡淡的粉紫色，傘柄粗壯，與她穿越前在實驗室裡研究過的一種毒蘑菇 “致命白毒傘” 一模一樣！她心中一震，下意識地伸手想去觸碰 —— 當年她正是因為研究這種毒蘑菇，不小心被菌菇的汁液濺到，醒來後便穿越到了古代。
指尖剛觸碰到菌菇的傘蓋，一股冰涼的觸感便順著指尖蔓延至全身。程夏唐只覺得眼前一陣眩暈，周圍的景象瞬間扭曲 —— 松樹林消失了，取而代之的是現代實驗室裡熟悉的白色牆壁，穿著白大褂的同事正對著她笑：“夏唐，你研究的那組毒蘑菇資料出來了，效果比預期的還好！”
“小王？” 程夏唐驚訝地開口，卻發現自己發不出聲音。她想上前，卻發現身體像被定住了一樣，只能眼睜睜地看著同事的身影漸漸模糊。下一秒，景象再次變換，她竟站在一座墓碑前，墓碑上的照片是她自己，上面寫著 “程夏唐之墓，生於 1987 年，卒於 2023 年”。
“不！這不是真的！” 程夏唐心中吶喊，巨大的恐懼讓她渾身顫抖。她想逃離，卻感覺腹部傳來一陣劇烈的疼痛，像有無數把小刀在絞割，眼前的景象漸漸變黑，最終失去了意識。
不知過了多久，程夏唐在一陣顛簸中醒來。她發現自己躺在竹籃旁，雨水打溼了她的衣衫，渾身冰涼。腹部的疼痛依舊劇烈，她想呼救，卻只能發出微弱的呻吟。松樹林裡靜悄悄的，只有雨聲和風吹過樹葉的聲音，顯得格外陰森。
而此時的農莊，年墨卿從鎮上回來，剛走進院子便問春桃：“夫人呢？”
春桃神色慌張地回答：“夫人說去後山採菌菇，到現在還沒回來！”
年墨卿心中一緊，立刻拿起油紙傘，朝著後山跑去。他最瞭解程夏唐的性子，雖識得菌菇，卻難免會遇到危險。後山山路溼滑，又時常有野獸出沒，他不敢想象她會遇到什麼意外。
跑了大約半個時辰，年墨卿終於在松樹林裡發現了昏迷的程夏唐。她躺在地上，臉色蒼白如紙，嘴唇泛著青紫色，竹籃裡的菌菇散落在一旁，其中那簇雪白的毒蘑菇格外刺眼。“夏唐！” 年墨卿衝過去，將她緊緊抱在懷中，她的身體冰涼，氣息微弱，讓他心膽俱裂。
他不敢耽擱，立刻抱起程夏唐，朝著農莊的方向狂奔。雨水打溼了他的頭髮和衣衫，他卻絲毫感覺不到寒冷，心中只有一個念頭：“一定要救她！絕對不能讓她有事！”
回到農莊，年墨卿立刻讓人去鎮上請最好的太醫，自己則守在程夏唐床邊，用溫熱的毛巾擦拭她的臉頰和手腳，試圖讓她恢復體溫。“夏唐，你醒醒！別睡！我們還要一起在農莊過日子，還要一起看孩子們長大，你不能有事！” 他的聲音帶著哽咽，眼中滿是恐懼 —— 他曾在戰場上經歷過無數生死，卻從未像此刻這般害怕失去一個人。
半個時辰後，太醫終於趕到。他為程夏唐診脈後，臉色凝重地說：“將軍，夫人這是食物中毒，脈象紊亂，毒素已侵入五臟六腑，情況十分危急。我先開一副解毒的藥方，能不能挺過來，就看夫人的造化了。”
年墨卿看著太醫寫下的藥方，手微微顫抖。他立刻讓人按照藥方抓藥、煎藥，親自守在藥爐旁，每一刻都像在煎熬。藥煎好後，他小心翼翼地將程夏唐扶起來，用勺子一點點將藥喂進她口中。藥汁苦澀，程夏唐在昏迷中皺起眉頭，卻還是下意識地嚥了下去。
接下來的幾個時辰，程夏唐始終沒有醒來，臉色依舊蒼白，氣息也越來越微弱。年墨卿坐在床邊，緊緊握著她的手，目光一刻也不敢離開她的臉龐。他想起兩人在雪夜破廟的真心剖白，想起戰地同生共死的扶持，想起歸隱前她描繪的美好生活，心中的疼痛如同潮水般湧來。“夏唐，你一定要醒過來！我不能沒有你！”
程夏唐在混沌中，似乎聽到了年墨卿的呼喊，又似乎聽到了其他聲音 —— 那是現代救護車的鳴笛聲，尖銳而急促，與太醫 “夫人脈象微弱” 的呼喊重疊在一起。她想睜開眼睛，卻感覺眼皮重若千斤。腹部的疼痛漸漸消失，取而代之的是一種輕飄飄的感覺，彷彿身體要被吸入一個巨大的漩渦。
“墨卿……” 她用盡最後一絲力氣，輕聲說道，聲音微弱得幾乎聽不見，“等我…… 回來……”
話音剛落，她便徹底失去了意識，手從年墨卿的手中滑落。年墨卿心中一緊，連忙呼喊她的名字，卻再也得不到任何回應。太醫再次為她診脈，臉色更加凝重：“將軍，夫人的脈象…… 越來越弱了……”
年墨卿癱坐在床邊，目光呆滯地看著程夏唐蒼白的臉龐，心中充滿了絕望。他不知道，程夏唐此刻正經歷著時空的拉扯 —— 那簇毒蘑菇不僅讓她中毒，更再次打開了時空的裂隙，將她的意識拉回了現代。
在程夏唐的意識深處，現代的景象越來越清晰 —— 她躺在醫院的病床上，周圍是穿著白大褂的醫生和護士，耳邊是心電監護儀的 “滴滴” 聲。“病人生命體徵穩定，已經脫離危險。” 一個醫生的聲音傳來。
程夏唐想開口詢問，卻發現自己無法動彈。她不知道，自己是真的回到了現代，還是陷入了更深的幻覺。她只記得自己對年墨卿說的最後一句話：“等我回來。” 她暗暗發誓，無論付出什麼代價，她都要回到年墨卿身邊，回到那個屬於他們的農莊，繼續他們未完成的幸福生活。
而古代的農莊裡，年墨卿緊緊抱著程夏唐冰冷的身體，淚水無聲地滑落。他不知道程夏唐去了哪裡，也不知道她是否還能回來。他只知道，他會一直等下去，等她兌現 “等我回來” 的承諾，等她回到他的身邊，一起完成他們未完成的田園夢想。
雨還在下，淅淅瀝瀝，像是在為這跨越時空的分離而哭泣。程夏唐的竹籃裡，那簇雪白的毒蘑菇靜靜躺在那裡，彷彿是連線兩個時空的紐帶.
