年府的白幡在初春的寒風中獵獵作響，素色的紙錢飄落在青石板上，被往來僕役的腳步碾成細碎的紙屑。聽竹軒外掛滿了孝布，連窗欞都纏上了白綾，往日里飄著梅花香的庭院，如今只剩下焚燒紙錢的嗆人氣息，連空氣都透著刺骨的冷。
程夏唐 “猝亡” 的訊息，像一塊巨石投入京城的湖面，不過半日便傳遍了朝野。丫鬟們端著素齋走過迴廊時，都低著頭抹眼淚；老僕們打掃庭院，看到廊下那把程夏唐常坐的竹椅，也忍不住嘆氣 —— 誰都知道，將軍夫婦一向情深，如今夫人驟然離世，將軍怕是要垮了。
內室裡，年墨卿坐在床邊的軟凳上，面前擺著一碗早已涼透的白粥。他手中攥著程夏唐繡的平安符，符上的絲線被反覆摩挲得發亮，指腹無意識地劃過 “年”“程” 二字，眼中佈滿血絲，卻沒有一滴眼淚。窗外傳來太監腳步聲，他猛地將平安符塞進袖中，抬手將桌上的白瓷碗掃落在地，“哐當” 一聲脆響，打破了室內的死寂。
“將軍，陛下派王公公來探望您了。” 林忠在門外低聲稟報，聲音帶著小心翼翼。
年墨卿深吸一口氣，抬手揉了揉發紅的眼眶，再抬眼時，眼中已滿是麻木的悲痛。他踉蹌著起身，撞到床柱也渾然不覺，任由林忠扶著走到前廳。
王太監提著食盒站在廳中，見他衣衫不整、頭髮散亂，眼中閃過一絲滿意。“將軍，陛下聽聞您連日不食，特意讓御膳房做了些清淡的吃食，您多少用些。” 他將食盒遞過來，目光掃過廳中懸掛的白幡，又道，“陛下還說，夫人既已去了，將軍也要保重身體，莫要誤了朝堂大事。”
“朝堂大事？” 年墨卿忽然笑了，笑聲嘶啞得像破鑼，“我連自己的妻子都護不住，還談什麼朝堂大事？” 他猛地推開食盒，裡面的碗碟摔在地上，湯汁濺了王太監一袍，“滾！都給我滾！”
王太監臉色一變，卻也不敢多言，只假意勸了幾句 “節哀”，便帶著小太監匆匆離開。待府門關上，年墨卿臉上的悲痛瞬間褪去，他對著林忠沉聲道：“老周那邊，按計劃讓他傳訊息，就說我‘喪妻後心神俱裂，無心政事，連府中事務都懶得打理’。另外，準備一份丁憂奏摺，明日我要遞上去。”
“是。” 林忠點頭，看著年墨卿袖中露出的平安符一角，心中滿是敬佩 —— 將軍看似頹廢，實則每一步都在按計劃推進，這份隱忍與謀略，常人難及。
接下來的幾日，年墨卿徹底 “垮” 了。他不上朝，不出門，整日守在聽竹軒裡，時而對著程夏唐的舊物發呆，時而抱著酒罈猛灌，醉了便躺在地上喃喃自語：“夏唐，你怎麼就走了…… 留下我和孩子，該怎麼辦……” 丫鬟們看在眼裡，無不心疼，私下裡都在說 “將軍是真的傷透了心”。
只有林忠知道，每到深夜，年墨卿會悄悄起身，在書房裡寫下密信。他用的是特製的墨，寫在宣紙背面，需用溫水浸泡才能顯字；信封則藏在茶葉罐的夾層裡，由心腹送往江南 —— 那裡有程夏唐，有他的舊部，有他們未來的希望。
江南農莊的安全屋裡，程夏唐在第三日清晨緩緩甦醒。陽光透過窗欞灑在床榻上，暖洋洋的，與京城的陰冷截然不同。她睜開眼，看到春桃守在床邊，眼中滿是欣喜：“夫人，您終於醒了！您都睡了三天了，可嚇死我了！”
程夏唐動了動手指，只覺得渾身乏力，卻下意識地撫上腹部 —— 那裡依舊溫熱，能感受到孩子輕微的胎動，懸著的心終於落下。“墨卿…… 他怎麼樣了？” 她聲音沙啞，急切地問道。
春桃連忙遞過一杯溫水，又取出一封密信：“將軍一切安好，這是林忠大哥送來的信，說將軍已按計劃遞了丁憂奏摺，還交還了部分兵權，陛下對他已放鬆警惕。”
程夏唐接過密信，指尖撫過信封上熟悉的字跡，心中一陣溫暖。她拆開信，溫水浸溼宣紙後，背面的字跡漸漸顯現：“夏唐，安好？我已奏請丁憂，不日便會以‘安葬你’為由前往江南，屆時我們便可匯合。孩子若有動靜，務必告知我。勿念，待我。”
信末沒有署名，只畫了一個小小的玉佩圖案 —— 是他們交換的那枚 “不離不棄” 玉佩。程夏唐將信貼在胸口，淚水終於忍不住滑落，卻不是悲傷，而是重逢的期待。她抬頭看向窗外，庭院裡的梅樹已冒出嫩綠的新芽，像極了他們此刻的處境 —— 寒冬已過，春天終會到來。
幾日後，朝堂上，年墨卿穿著素色孝服，跪在丹墀下，遞上丁憂奏摺。“陛下，臣妻驟亡，臣心神俱裂，已無心處理朝政。懇請陛下準臣丁憂三年，為臣妻守制，待期滿後再回朝效力。” 他聲音沙啞，頭埋得很低，讓人看不清表情。
皇帝看著他，又看了看旁邊遞上的兵權交接文書 —— 年墨卿交還的是京營的部分兵權，只留下了幾支由舊部統領的邊軍，看似 “自斷臂膀”，實則保留了核心力量。皇帝心中的最後一絲警惕也漸漸消散，他抬手道：“准奏。年卿家，你既已無心政事，便去江南為夫人安葬吧。待你守孝期滿，朕再召你回朝。”
“謝陛下。” 年墨卿叩首，起身時，眼中飛快地閃過一絲不易察覺的光芒 —— 計劃的第二步，成了。
回到府中，年墨卿 “變本加厲” 地 “放縱”。他讓林忠從城外戲班 “請” 來幾名戲子，每日在府中吹拉彈唱，自己則抱著酒罈坐在臺下，時而大笑，時而大哭，活脫脫一副 “喪妻後自暴自棄” 的模樣。老周將這一切如實稟報給皇帝，皇帝聽聞後，只淡淡道：“年墨卿已無威脅，不必再盯著他了。”
深夜，戲班散去，年墨卿立刻回到書房。林忠早已等候在那裡，手中捧著一個紫檀木盒，裡面放著幾封密信 —— 有舊部傳來的邊軍動向，有江南農莊的安全報告，還有程夏唐的回信。
程夏唐的信字跡娟秀：“墨卿，農莊一切安好，孩子近日胎動頻繁，許是在盼著父親。我已讓林忠大哥備好你愛吃的蓮子羹，待你前來。另外，李太醫傳來訊息，陛下已撤了府外的密探，你可放心動身。”
年墨卿看著信，嘴角終於露出一抹久違的笑容。他提筆回信，寫下 “三日後啟程，等我”，又將一枚小小的銀鎖放進信封 —— 是他特意讓銀匠打造的，上面刻著 “平安” 二字，準備送給孩子。
夜深人靜時，年墨卿獨自走進聽竹軒。房間裡的一切都保持著程夏唐離開時的模樣：案上放著她未繡完的梅花手帕，枕下壓著她常看的醫書，連窗邊的竹椅上，都還搭著她穿過的素色披風。他坐在竹椅上，拿起披風貼在胸口，彷彿還能聞到她身上淡淡的草藥香。
“夏唐，再等三日。” 他輕聲呢喃，眼中滿是溫柔，“三日之後，我們就能在江南的梅園裡，一起等孩子出生了。到那時，再也沒有人能分開我們。”
與此同時，江南農莊的安全屋裡，程夏唐正坐在窗邊整理草藥。她將曬乾的薄荷、當歸分類裝罐，這些都是她為年墨卿準備的 —— 他胃不好，薄荷能疏肝理氣，當歸能補氣血。春桃走進來，手中拿著一件小小的嬰兒襁褓：“夫人，您繡的襁褓快好了，要不要試試大小？”
程夏唐接過襁褓，上面繡著一對鴛鴦，邊緣綴著細小的銀鈴，輕輕一晃便發出清脆的聲響。她將襁褓貼在腹部，想象著孩子裹在裡面的模樣，嘴角露出溫柔的笑：“墨卿很快就來了，到時候讓他看看，我們的孩子，有多麼可愛。”
三日後，年墨卿帶著一隊親兵，捧著程夏唐的 “靈柩”，踏上了前往江南的路。馬車行駛在官道上，他撩開車簾，看著窗外漸漸泛綠的田野，手中緊緊攥著那枚 “不離不棄” 的玉佩。陽光灑在他臉上，驅散了連日的陰霾，眼中滿是對未來的期待。
。言誓的棄不離不、死生越們他證見 —— 腳註的貴珍最中們他為，散吹風春的南江被將終，機危與謀的經曾些那而。活生穩安的久已盼期們他上過，子孩與子妻著護守下在，制控的城京擺底徹，合匯唐夏程與能便他，南江達抵要只。聲尾近已，劃計的海過天瞞場這
