江南的暮春總裹著纏綿的雨，杏花雨打溼了青石板路，順著黛瓦簷角滴落，在 “知味坊” 的木門前濺起細碎的水花。程夏唐繫著素色圍裙，正站在櫃檯後核對賬本，指尖劃過泛黃的紙頁 —— 上面記著 “春分薺菜豆腐羹：二十份”“清明艾草青團：三十份”，是她依著現代二十四節氣設計的 “節氣養生套餐”，旁邊還標註著會員的特殊需求，比如張鄉紳要 “低糖蓮子羹”，李夫人需 “安胎山藥粥”。
“程阿孃，今日的薄荷水熬好了嗎？” 門口傳來熟客的聲音，是住在隔壁巷的王婆婆，手裡牽著小孫孫，鼻尖還沾著雨珠。
程夏唐笑著抬頭，將一碗冰鎮薄荷水遞過去：“剛涼透，您慢用。小虎今日怎麼沒上學堂？” 她說話時，目光不自覺飄向裡屋 —— 紗簾後，嬰兒床裡傳來輕微的咿呀聲，是她的兒子念卿，剛滿半歲，名字是她取的，“念卿”，念著年墨卿，念著他們未完成的約定。
王婆婆接過水，朝裡屋努努嘴：“許是想娘了。你這孩子生得俊，眼睛像極了你家先生，就是可惜……” 話沒說完便住了口 —— 街坊都只知程夏唐是 “寡居的外鄉婦人”，帶著孩子來江南謀生，沒人知道她的丈夫是京城那位曾叱吒風雲的將軍。
程夏唐心中微澀，卻笑著轉移話題：“小虎上次說愛吃艾草青團，我給您留了兩盒，在櫃檯上，您帶回去給孩子嚐嚐。” 她早已學會在江南的煙雨裡藏起過往，用 “程阿孃” 的身份經營藥膳坊，憑現代營養學知識搭配古方藥膳，讓 “知味坊” 成了當地鄉紳爭相光顧的去處，也悄悄為自己和孩子築起了安穩的小世界。
傍晚時分，雨漸漸停了。春桃抱著念卿出來，小傢伙穿著繡著 “念” 字的小肚兜，手裡攥著個銀鎖 —— 是年墨卿去年送來的，上面 “平安” 二字被磨得發亮。“夫人，今日收了個新會員，說是從京城來的，要訂下週的‘立夏祛溼湯’，還問起您會不會做北方的羊肉羹。”
程夏唐的心猛地一跳，手中的賬本差點滑落。北方羊肉羹是年墨卿的最愛，她只在密信裡提過一次。她快步走到門口，暮色中，一個身著青布長衫的身影正站在巷口，身形挺拔，眉眼是她刻在心底的模樣 —— 是年墨卿！
他似乎瘦了些，褪去了朝服的威嚴，多了幾分市井的溫潤，卻依舊一眼就能讓她心跳失序。程夏唐捂住嘴，淚水瞬間模糊了視線，連腳步都變得虛浮。年墨卿也看到了她，眼中的剋制瞬間崩塌，快步上前，卻在離她三步遠的地方停下 —— 他怕自己身上的風塵驚擾了她，更怕這是一場夢。
“夏唐……” 他聲音沙啞，目光落在她懷裡的念卿身上，指尖微微顫抖，“這是…… 我們的孩子？”
程夏唐點頭，將念卿遞到他面前，聲音帶著哽咽：“是，叫念卿，年念卿。”
年墨卿小心翼翼地伸出手，卻不知該如何抱孩子 —— 他是戰場上能單手拎起敵將的將軍，此刻卻連托住嬰兒的腰都顯得笨拙，手忙腳亂地調整姿勢，生怕弄疼了孩子。念卿似乎不認生，小手抓住他的衣襟，咯咯地笑出聲，笑聲像江南的春雨，瞬間融化了他所有的隱忍與疲憊。
“慢些，託著他的頭。” 程夏唐笑著上前，幫他調整手勢，指尖觸到他的手，還是熟悉的溫熱，卻多了些薄繭 —— 定是管漕運時操勞所致。
回到內屋，程夏唐給年墨卿倒了杯溫熱的山楂茶，又取出他愛吃的蓮子糕。念卿被春桃抱去隔壁玩耍，屋裡只剩下他們兩人，空氣中瀰漫著久別重逢的溫情與羞澀。
“陛下準你管漕運，還能來江南？” 程夏唐輕聲問，目光落在他長衫上的補丁 —— 是她去年給他縫的那件，他還穿著。
年墨卿喝了口茶，暖意順著喉嚨蔓延：“我以‘巡查漕運損耗’為由請的旨，陛下對我已無戒心，只當我是想遠離京城是非。” 他從懷中取出一封密信，“李太醫傳來訊息，張大人餘黨已被清除，陛下近期不會再關注年家，我們…… 或許快能真正團聚了。”
程夏唐接過信，指尖劃過他的字跡，心中滿是安定。她靠在他肩上，聽著他講漕運上的趣事，講京城的變化，偶爾插一句念卿的日常 —— 孩子滿月時會翻身，三個月會認人，昨天還學會了抓自己的腳。年墨卿聽得認真，時不時點頭，眼中滿是愧疚與期待：“都怪我，沒能陪在你們身邊。”
“不怪你。” 程夏唐捂住他的嘴，“你能來，我們就很開心了。念卿每天都拿著你的銀鎖看，好像知道是爹爹送的。”
夜色漸深，春桃抱著睡熟的念卿回來。年墨卿小心翼翼地將孩子放進嬰兒床，坐在床邊看了許久，眼中滿是溫柔。程夏唐端來一盆溫水，讓他洗手洗臉，又取出他的舊衣衫 —— 是她去年偷偷改小的，剛好合身。
“你還留著？” 年墨卿拿起衣衫，眼中滿是驚喜。
“當然，這是你唯一留在我身邊的東西。” 程夏唐笑著說，轉身想走，卻被他拉住手腕，輕輕擁入懷中。
他的懷抱還是熟悉的溫暖，帶著淡淡的漕運水汽與陽光的味道。年墨卿低頭，吻落在她的額頭，輕柔得像江南的雨，帶著珍視與思念。“夏唐，讓你等了這麼久，對不起。”
程夏唐搖搖頭，回抱住他，臉頰貼在他的胸口，能聽到他平穩的心跳。“我知道你不容易，只要我們能在一起，等多久都值得。”
月光透過窗欞灑進來，落在兩人交疊的身影上。年墨卿的吻漸漸下移，落在她的唇上，帶著久別重逢的纏綿與珍惜。他的動作很輕，怕驚擾了睡熟的孩子，更怕弄疼她，每一個觸碰都帶著小心翼翼的溫柔，像在呵護稀世珍寶。
屋內的燭火搖曳，映得兩人的影子忽明忽暗。程夏唐閉上眼，感受著他的溫度與心跳，心中滿是安定 —— 這是她期盼了一年的時刻，沒有朝堂的陰謀，沒有皇帝的猜忌，只有彼此的愛意與相守的承諾。
次日清晨，天還未亮，年墨卿便要啟程。他站在嬰兒床前，輕輕吻了吻念卿的額頭，又將一枚新的玉佩放在程夏唐手中 —— 是他用漕運結餘的俸祿請玉匠做的，上面刻著 “一家三口” 的簡筆畫。
“我會盡快想辦法請旨‘卸任漕運’，到時候我們就在江南定居，再也不分開。” 他握緊她的手，眼中滿是堅定，“藥膳坊別太累，我已讓林忠在城外買了塊地，等我來了，就按你之前設計的農莊，種上草藥和果樹。”
程夏唐點頭，送他到巷口。晨曦中，他的身影漸漸遠去，卻留下了滿院的溫情與希望。她低頭看著手中的玉佩，又看了看懷裡的念卿，嘴角露出溫柔的笑 —— 江南的煙雨再長，也終會迎來晴天；他們的等待再久，也終會迎來長久的團圓。
回到藥膳坊，程夏唐在紙上上畫了一家三口感的簡筆畫，旁邊寫道：“江南煙雨，隱姓埋名。他的笨拙抱娃，我的藥膳坊，念卿的笑聲，都是我們幸福的證據。等他卸任漕運，我們就能在農莊種草藥、賞梅花，再也不分開。”
”？好不好，他等起一們我，了來回就快很爹爹，卿念“：口一了親上臉他在，子孩過接唐夏程。笑地咯咯，佩玉的下留卿墨年著攥裡手伙傢小，來進走卿念著抱桃春
。待期的暖溫了滿充是而，寂孤的冷冰是再不卻，下在還雨的南江，地一了落又花杏的外窗
