江南的晨霧總帶著三分纏綿，氤氳在農莊的青瓦白牆上，將院中那株老梅的枝椏暈成淡墨剪影。程夏唐坐在窗邊的竹椅上，看著年墨卿陪念卿在荷塘邊餵魚 —— 小傢伙穿著鵝黃色的肚兜，手裡攥著半塊饅頭，踮著腳往水裡扔，饅頭屑落在水面，引得錦鯉爭相躍出，濺起的水花沾在年墨卿的衣袖上，他卻毫不在意，只笑著幫念卿擦去臉上的碎屑。
荷風送香，掠過窗欞，帶著水汽的溫柔。程夏唐指尖劃過膝上的草藥圖譜 —— 這是她結合現代藥理與古法整理的，書頁邊緣已被翻得泛軟，上面標註著 “薄荷解暑”“甘草解毒” 的小字，是她在江南安穩日子裡的心血。春桃端來剛煮好的蓮子羹，輕聲道：“夫人，將軍說您近日總為草藥園的事操勞，特意讓廚房加了冰糖，您快趁熱喝。”
程夏唐接過瓷碗，溫熱的觸感從指尖蔓延到心口。自去年歸隱江南，已有半載。年墨卿將農莊打理得井井有條，按她的心意拓了藥圃，挖了荷塘，連廊下都種滿了她喜歡的薄荷；念卿已能說些簡單的詞句，每日追在她身後喊 “娘”，聲音軟得像江南的糯米糖。這樣的日子，是她曾在天牢外、箭雨中不敢奢望的，如今握在手中，卻總讓她生出幾分不真實的恍惚 —— 尤其是在夜裡，偶爾還是會被 “毒箭穿肩”“天牢陰冷” 的噩夢驚醒，需得年墨卿緊緊抱著她，輕聲安撫許久才能平復。
“娘！魚！大魚！” 荷塘邊傳來唸卿的歡呼聲，打斷了她的思緒。程夏唐抬頭，見年墨卿正將念卿舉過肩頭，讓他看荷塘中央那尾最大的紅鯉，陽光灑在父子倆身上，鍍上一層暖金，像幅定格的畫。她笑著搖搖頭，將蓮子羹一飲而盡，起身走向藥圃 —— 昨日剛下過雨，得去看看新種的當歸是否生了芽。
農莊的藥圃在西側，緊挨著一片竹林。雨後的泥土帶著溼潤的腥氣，踩在腳下軟乎乎的，苔痕爬滿了田埂，沾溼了她的繡鞋。程夏唐蹲下身，撥開當歸的葉片，見嫩芽已冒出半寸，心中一陣歡喜。她順著田埂往前走，想看看最角落的那幾株甘草，卻在竹林邊緣的腐木旁，停下了腳步。
那是一截枯死的老竹，表皮已發黑腐爛，雨後的溼氣讓它長滿了青苔。而在腐木的縫隙間，幾株蘑菇正悄然生長 —— 傘蓋是詭異的緋紅，邊緣泛著墨紫，像被人潑了濃墨的胭脂；菌柄纖細，卻頂著厚重的傘蓋，傘褶裡藏著細密的雪白菌褶，風一吹，竟隱約散出淡淡的腥氣。
程夏唐的呼吸驟然停滯，指尖冰涼。她緩緩伸出手，指尖剛觸到蘑菇的傘蓋，一股熟悉的眩暈感便猛地襲來 —— 眼前的竹林、腐木瞬間褪去，取而代之的是刺眼的白光，耳邊響起實驗室裡儀器的 “滴滴” 聲，同事小張的聲音帶著驚慌：“夏唐！快別碰那株毒蠅鵝膏！它的毒素會抑制膽鹼酯酶！”
她彷彿又看到自己手中的培養皿摔落在地，緋紅的菌蓋碎裂，汁液濺在白大褂上，像極了此刻腐木上的模樣。心口傳來窒息般的疼痛，是當年中毒時的瀕死感，她踉蹌著後退，腳下一滑，重重摔在田埂上，繡鞋上的青苔蹭了滿臉。
“夏唐！” 年墨卿的聲音從身後傳來，帶著急切。他剛陪念卿喂完魚，見她許久未回，便尋了過來，恰好看到她摔倒的瞬間。他快步上前，一把將她扶起，見她臉色慘白，額頭上滿是冷汗，眼中滿是擔憂：“怎麼了？是不是摔疼了？還是舊傷又犯了？”
程夏唐靠在他懷中，渾身發抖，目光卻死死盯著那幾株蘑菇，聲音帶著不易察覺的顫抖：“墨卿，你看…… 那些蘑菇……”
年墨卿順著她的目光看去，見是幾株色彩豔麗的蘑菇，眉頭微微皺起：“不過是些毒蘑菇，江南雨後常見，你別怕，我讓人來清理掉。” 他以為她是被蘑菇的樣子嚇到，伸手想幫她擦去臉上的泥汙，卻被她猛地抓住手腕。
“不是普通的毒蘑菇！” 程夏唐的聲音陡然提高，眼中滿是驚惶，“我認識它！在…… 在我家鄉，我見過這種蘑菇！它的毒素很烈，能讓人產生幻覺，甚至…… 甚至致命！” 她不敢說 “現代實驗室”，只能用 “家鄉” 來掩飾，可指尖的顫抖卻出賣了她的慌亂 —— 那不是江南常見的毒蘑菇，那是她穿越前研究過的 “致命毒蠅鵝膏”，正是當年讓她中毒、意外穿越的罪魁禍首！
年墨卿感受到她的恐懼，心中一緊，將她緊緊抱在懷中，輕聲安撫：“沒事了，我現在就讓人把它挖掉，再也不讓你看到。” 他以為她是想起了中毒的經歷，卻不知她恐懼的，是這蘑菇背後的 “穿越” 謎團 —— 它為什麼會出現在這裡？是巧合，還是有人刻意為之？這是不是意味著，她與現代的連線從未斷裂，甚至可能…… 隨時會被這連線拉回那個世界？
程夏唐靠在他懷中，漸漸平復了呼吸，可心口的不安卻像潮水般洶湧。她想起穿越那天的場景：實驗室的白光，劇烈的疼痛，再睜眼便是古代的破廟；想起這些年在古代的掙扎：柳氏的毒、皇帝的猜忌、箭雨中的生死…… 她好不容易才擁有了現在的幸福，有年墨卿的守護，有念卿的陪伴，若是因為這幾株蘑菇，再次陷入未知的漩渦，甚至失去這一切，她該怎麼辦？
“墨卿，你說…… 這世上會不會有很奇怪的事？” 程夏唐輕聲問道，聲音帶著一絲脆弱，“比如…… 一個人突然出現在陌生的地方，又突然消失？”
年墨卿握住她的手，感受到她指尖的冰涼，心中雖疑惑，卻還是溫柔地回答：“或許有吧，但那都是江湖傳說。我們現在好好的，有念卿，有這個家，不會有奇怪的事發生。” 他以為她是噩夢後遺症又犯了，卻不知她問的，是自己的命運。
夕陽西下時，林忠已將那幾株蘑菇連同腐木一起挖走，埋在了農莊外的荒地裡。程夏唐坐在窗邊，看著年墨卿陪念卿在院中放風箏，風箏是念卿親手畫的，上面歪歪扭扭地畫著一家三口，牽著風箏線的年墨卿，嘴角帶著溫柔的笑。可她的目光，卻總忍不住飄向竹林的方向，彷彿那幾株緋紅的蘑菇還在那裡，像一雙眼睛，盯著她的幸福。
夜裡，念卿睡熟後，年墨卿見程夏唐還坐在床邊發呆，便走過去，從身後輕輕擁住她：“還在想下午的蘑菇？”
程夏唐點點頭，靠在他懷中，聲音輕得像嘆息：“墨卿，我怕…… 我怕現在的幸福是假的，怕有一天會突然失去。”
年墨卿低頭，在她額間親了親，指尖輕輕撫摸著她肩胛的舊傷 —— 那裡的疤痕還在，是他們生死相依的見證。“不會的。” 他的聲音堅定，“我會一直陪著你，守著你和念卿，無論發生什麼事，我們都一起面對。”
程夏唐閉上眼睛，感受著他的體溫，心中的不安卻並未消散。她知道，那幾株蘑菇像一個幽深的謎，已經在她心裡紮了根 —— 它是她穿越的鑰匙，還是將她拉回過去的枷鎖？她與這個世界的連線，究竟是牢固的，還是脆弱得不堪一擊？
窗外的月光透過竹隙，灑在她的手背上，像一層薄薄的霜。程夏唐輕輕撫摸著自己的手背，彷彿還能感受到蘑菇傘蓋的觸感，耳邊又響起實驗室的 “滴滴” 聲。她知道，從發現蘑菇的那一刻起，江南的靜好就被打破了，一個關於穿越、關於命運的謎團，正悄然向她襲來，而她，既渴望解開謎團，又恐懼謎團背後的真相。
這夜，程夏唐沒有做噩夢，卻睜著眼睛到了天亮。她看著身邊熟睡的年墨卿，看著他眉眼間的溫柔，心中暗暗下定決心：無論那蘑菇代表著什麼，她都要守住現在的幸福，守住這個家。哪怕未來還有未知的風雨，她也要和年墨卿一起，並肩面對。
只是她不知道，那幾株被埋在荒地裡的毒蘑菇，不過是謎團的開始。一場關於穿越、關於兩個世界的秘密，正隨著江南的煙雨，緩緩拉開序幕。
