江南的雨又開始下了，細密的雨絲斜斜織著，將農莊的竹窗蒙上一層薄霧。程夏唐坐在案前，燭火搖曳中，她正低頭寫著什麼 —— 紙上是她用小楷抄錄的現代知識，從 “堆肥發酵法” 到 “外傷急救步驟”，從 “兒童常見病護理” 到 “農作物病蟲害防治”，字跡工整，卻偶爾會被滴落的淚水暈開墨痕。
案頭堆著半成衣料，是她這幾日連夜為念卿縫的棉衣，比尋常尺寸大了兩號，“明年冬天就能穿了”“後年或許還能湊活”—— 她總在心裡這樣想，手指卻縫得越來越快，彷彿要將未來幾年的衣物都一併做好。春桃進來送炭火時，見她眼底的青黑，忍不住勸：“夫人，您都熬了兩夜了，歇歇吧，念卿的衣服有繡娘呢。”
程夏唐卻只是搖頭，將寫好的紙頁仔細疊好，放進一個木盒裡，盒蓋上刻著 “念卿親啟” 四個字。“我自己做的，放心。” 她的聲音帶著一絲沙啞，目光飄向窗外 —— 年墨卿正在院中教念卿打拳，小傢伙穿著小短打，動作笨拙地揮著拳頭，年墨卿彎腰糾正他的姿勢，陽光透過雨霧落在父子倆身上，暖得讓人心疼。
這幾日，程夏唐總這樣看著他們，看久了就會偷偷抹眼淚。她知道那股不安不是錯覺 —— 自從發現那株毒蘑菇後，夜裡總夢見實驗室的白光，夢見自己站在兩個世界的夾縫裡，一邊是年墨卿和念卿的笑臉，一邊是冰冷的儀器。她開始害怕觸碰任何與現代相關的東西，卻又忍不住把所有有用的知識都寫下來，像是在交代後事。
“娘！爹教我打拳了！” 念卿跑進來，舉著小拳頭炫耀，臉上沾了泥點。程夏唐笑著幫他擦乾淨，指尖劃過他軟乎乎的臉頰，心裡像被針扎一樣疼 —— 這是她的孩子，是她在這個世界最珍貴的牽掛，可她怕自己留不住這份溫暖。
“今日娘下廚，給你們做頓好吃的。” 程夏唐突然說，聲音帶著一絲刻意的輕快。年墨卿走進來，見她眼底的紅，伸手撫了撫她的鬢角：“怎麼了？又沒休息好？廚房的事讓下人做就好。”
“我想自己做。” 程夏唐避開他的目光，起身走向廚房，“做你愛吃的，還有…… 我家鄉的味道。”
廚房的炊煙升起，混著雨霧飄向遠方。程夏唐繫著圍裙，在灶臺前忙碌，鍋中燉著的高湯咕嘟作響，她從竹籃裡取出幾株菌菇 —— 不是那日發現的毒蠅鵝膏，而是尋常的香菇、平菇，卻還是讓她指尖微顫。她想起穿越前的最後一餐，也是這樣一個雨天，實驗室的同事們圍著火鍋，她剛夾起一筷子菌菇，就因為毒蠅鵝膏的意外倒下了。
原來命運早有預兆，連最後的晚餐，都要如此相似。
暮色降臨時，餐桌被擺在窗邊，火鍋冒著熱氣，香氣瀰漫了整個屋子。念卿坐在兒童椅上，拿著小勺子舀湯，年墨卿坐在程夏唐對面，看著她不斷給自己夾菜，碗裡堆得像小山。“你也吃，別總給我們夾。” 他笑著把一塊香菇放進她碗裡，卻見她眼圈紅了。
“墨卿，” 程夏唐輕聲說，聲音低得幾乎被火鍋的咕嘟聲蓋過，“以後我不在了，你要好好照顧念卿，冬天記得給她穿厚點，他體質偏寒，別讓他玩太久冷水……”
“說什麼胡話。” 年墨卿皺眉，伸手握住她的手，“你好好的，怎麼會不在？我們還要一起看念卿長大，一起在江南養老呢。” 他以為她又在擔心舊傷，卻沒看到她眼底的絕望 —— 她知道，那句 “不在了”，不是玩笑。
程夏唐沒再說話，只是不停地給念卿夾菜，看著他吃得滿臉醬汁，看著年墨卿溫柔的側臉，把這一幕深深刻進心裡。她想記住他的溫度，記住念卿的笑聲，記住這煙火氣十足的瞬間，哪怕以後再也看不到了。
突然，屋內的燭火猛地搖曳起來，光線開始扭曲，像被揉皺的錦緞。空氣中傳來一陣尖銳的嗡鳴，越來越響，震得窗欞微微顫抖。程夏唐猛地抬頭，心臟驟停 —— 餐桌中央的空氣裡，竟憑空出現了一道裂隙，裂隙中透著刺目的白光，像要吞噬一切。
“這是…… 什麼？” 年墨卿臉色驟變，起身想護住程夏唐，卻被一股巨大的吸力拽得一個踉蹌。桌上的碗碟開始震顫，“嘩啦” 一聲摔在地上，碎片四濺，滾燙的湯灑在地上，冒著白煙。
“夏唐！抓住我！” 年墨卿嘶吼著，伸手向程夏唐撲去，指尖幾乎要碰到她的衣袖。
程夏唐看著他，淚水終於決堤，唇邊卻緩緩勾起一抹笑 —— 那是帶著眷戀、帶著不捨，卻又帶著一絲釋然的笑。她知道自己躲不掉了，這道裂隙，是她來的地方，也是她必須回去的地方。她想對他說 “保重”，想對他說 “我愛你”，可喉嚨像被堵住，發不出任何聲音。
白光驟然變強，吸力瞬間增大，程夏唐的身體被一股無形的力量拉扯著，向裂隙飄去。年墨卿的指尖擦過她的衣角，卻只抓住一片虛空。他眼睜睜看著她的身影被白光吞噬，看著那道裂隙漸漸閉合，最後消失在空氣中，彷彿從未出現過。
屋內恢復了死寂，只有地上的碎碗、殘留的湯漬，還有那盞搖曳的燭火，證明剛才的一切不是幻覺。年墨卿僵在原地，雙臂還保持著撲過去的姿勢，眼中滿是難以置信的驚駭，彷彿靈魂被抽走了一般。
“夏唐…… 夏唐！” 他猛地嘶吼起來，聲音嘶啞得像破鑼，在空蕩的屋子裡迴盪，卻得不到任何回應。他踉蹌著撲到窗邊，看著外面的雨霧，看著空蕩蕩的庭院，看著念卿被嚇得哭起來的小臉，心臟像是被生生撕裂。
“爹…… 娘呢？娘去哪裡了？” 念卿哭著跑過來，抓住他的衣角，小小的身體還在發抖。
年墨卿蹲下身，抱住兒子，淚水終於忍不住落下，滴在唸卿的頭髮上。他的手碰到了什麼冰涼的東西，低頭一看，是一枚圓形的小物件，躺在碎碗片旁 —— 那是一枚他從未見過的硬幣，上面刻著奇怪的花紋和數字，邊緣還泛著金屬的冷光。
是夏唐的東西，是那個屬於她 “家鄉” 的東西。
年墨卿顫抖著拾起硬幣，冰涼的金屬貼著掌心，卻像烙鐵一樣燙。他想起她曾說過的 “奇怪的事”，想起她看到毒蘑菇時的恐懼，想起她連日來的反常，終於明白 —— 她不是這個世界的人，她終究要回到她來的地方。
可他還沒來得及對她說，他早就知道她的與眾不同，早就不在乎她來自哪裡；他還沒來得及帶她去看江南的梅花滿開，還沒來得及陪念卿一起長大；他們還有那麼多約定，那麼多幸福的日子沒來得及過，怎麼就能這樣分開？
雨還在下，敲打著竹窗，像是在為這場離別哭泣。年墨卿抱著念卿，坐在空蕩蕩的屋子裡，手中緊緊攥著那枚硬幣，一遍又一遍地喊著 “夏唐”，聲音裡滿是絕望與崩潰。
燭火漸漸熄滅，屋內陷入黑暗，只有那枚硬幣，在月光下泛著微弱的光，成了他與她之間，唯一的聯絡。
江南的靜好，終究被時空的裂隙打破。這場跨越兩個世界的愛情，在最幸福的時刻，迎來了最殘忍的離別。古代篇的故事，以一場撕心裂肺的失去，暫告段落，卻在年墨卿和念卿的心中，留下了一道永不癒合的傷口，和一個關於 “等待” 的約定。————————————————————古代篇終 謝謝能看到這裡的寶子們，碼字不易且行且珍惜。
