黑色轎車滑過公寓樓下的石板路時，程夏唐正摩挲著口袋裡的一元硬幣。金屬邊緣被體溫焐得溫熱，卻抵不過心底翻湧的忐忑 —— 簽下協議時的決絕，此刻在靠近龍墨卿的瞬間，漸漸被不安取代。行李箱裡只裝了幾件換洗衣物、那本寫滿古代記憶的 “歸途手札”，還有那枚硬幣，這些是她在這個陌生世界裡，僅存的與年墨卿有關的聯結。
周助理開啟後備箱的動作流暢利落，像執行程式的機器。程夏唐跟著他走進公寓大堂，大理石地面映出她侷促的身影，水晶吊燈的光芒太過刺眼，讓她想起古代皇宮的琉璃瓦，卻少了那份沉澱的厚重，多了幾分冰冷的疏離。電梯直達頂層，雙開金屬門緩緩開啟時，她下意識地攥緊了手札的書脊 —— 眼前的空間，完全超出了她的想象。
與其說這是 “家”，不如說更像一座精心設計的冰冷展館。挑高五米的客廳裡，沒有多餘的裝飾，只有一張線條凌厲的黑色沙發，一塊巨大的落地窗外是鱗次櫛比的城市天際線，灰濛濛的天壓著密集的樓宇，像一張密不透風的網。地面是光可鑑人的拋光石材，映出天花板的射燈，連空氣裡都飄著新風系統過濾後的、毫無溫度的乾燥氣息。
她站在玄關，鞋尖蹭過冰涼的地板，忽然想起江南農莊的青石板路 —— 那裡的石板帶著青苔的溼滑，雨後會沁出泥土的腥氣，念卿總愛在上面追著蝴蝶跑，留下一串小腳印。而這裡，乾淨得沒有一絲生活痕跡，連牆角的綠植都是修剪得一絲不苟的盆栽，連葉片上的水珠都是靜止的。
“程小姐，您的房間在東側。” 周助理的聲音拉回她的神思，引著她穿過空曠的客廳。客房同樣整潔得近乎刻板，床單是熨燙平整的淺灰色，枕頭擺成標準的四十五度角，窗簾的褶皺都像是用尺子量過。她走到窗邊，看向那片小小的空中花園，整齊排列的多肉植物擠在白色花盆裡，遠不如江南院落裡自由生長的芭蕉 —— 那年夏天，年墨卿還在芭蕉樹下為她搖過蒲扇，風裡混著芭蕉葉的清香。
周助理放下智慧平板，交代了幾句 “龍先生不喜歡外人動他的東西”“廚房用品需輕拿輕放”，便轉身離開。厚重的門關上時，程夏唐才敢卸下緊繃的肩膀。她從行李箱裡取出 “歸途手札”，翻開扉頁，上面畫著江南農莊的草圖，年墨卿的名字被她用鉛筆描了又描，墨跡都暈開了。指尖撫過草圖裡的梅園，她忽然很想念年墨卿為她折梅的模樣，眼眶一陣發熱。
傍晚的飢餓感拉回了她的注意力。她抱著一絲期待走向廚房，開放式的空間裡，嵌入式烤箱、雙開門冰箱、智慧灶臺一應俱全，卻都泛著冷硬的金屬光澤。開啟冰箱，裡面只有幾瓶礦泉水、兩罐進口啤酒，還有幾盒包裝精美的牛排，凍得硬邦邦的，顯然許久未動。她想起江南農莊的土灶，灶膛裡的柴火噼啪作響，砂鍋裡的米粥咕嘟冒泡，年墨卿總愛靠在門框上，看她笨手笨腳地攪粥，笑著說 “慢些，別燙著”。
一股執拗的念頭湧上心頭 —— 她想熬一鍋粥，像在江南時那樣，哪怕用這裡陌生的廚具。她翻遍櫥櫃，終於在最底層找到一個嶄新的奶鍋，鍋壁亮得能照見人影，標籤都還沒撕。米缸裡有未開封的五常米，她抓了一把，按照記憶裡的比例加水，卻在調節電磁爐火力時慌了神 —— 觸控面板上的 “大火”“小火” 按鈕閃爍著藍光，她按了幾次，要麼火力太小，半天不見熱氣；要麼一下子調到最大，鍋裡的水瞬間沸騰，濺得灶臺上都是。
慌亂間，她手肘撞到了調料架，玻璃瓶 “嘩啦” 一聲摔在地上，鹽罐和胡椒粉罐摔得粉碎，白色的鹽粒和棕色的粉末撒了一地，像在乾淨的地板上開了一朵雜亂的花。
“嘀 ——”
電子門鎖解鎖的聲音突然響起，程夏唐渾身一僵，像被定在了原地。她轉過身，看見龍墨卿站在玄關，身著深灰色西裝，領帶鬆了半截，袖口挽起，露出腕間的機械錶，錶針在燈光下泛著冷光。他剛從外面回來，身上帶著室外的微涼氣息，還有一絲若有若無的雪松味，和年墨卿常穿的那件玄色朝服上的薰香味，竟有幾分微妙的相似。
龍墨卿的目光掃過廚房的狼藉，落在她身上 —— 她繫著一條不合身的白色圍裙，圍裙帶子歪在腰後，臉頰被熱氣燻得泛紅，鼻尖沾了點米粒，眼神像受驚的小鹿，手裡還攥著那隻奶鍋的鍋柄。空氣中瀰漫著米粥的清香、胡椒粉的辛辣，還有一絲慌亂的氣息。
他的眉頭瞬間擰緊，眼中覆上一層寒霜，聲音低沉得像結了冰：“誰允許你動廚房的東西？”
這質問太過冰冷，卻像一根針，刺破了程夏唐的偽裝。記憶突然翻湧 —— 那年她剛學下廚，燒糊了年墨卿最愛吃的糖醋魚，他也是這樣皺著眉，語氣嚴厲地說 “廚房危險，以後別碰”，可轉身卻默默收拾了灶臺，還幫她揉了揉被油濺到的手背。
時空在這一刻錯位了。程夏唐看著眼前與年墨卿一模一樣的臉，聽著相似的責備語氣，委屈和倔強交織在一起，幾乎是下意識地脫口而出：“不過是熬個粥，又不是燒了你的廚房。九爺，你還是這般挑剔，連口吃的都要斤斤計較……”
“九爺” 兩個字落地的瞬間，空氣彷彿凝固了。
龍墨卿彎腰放公文包的動作猛地頓住，他緩緩直起身，目光像鷹隼般攫住她，裡面充滿了震驚、審視，還有一絲深不見底的探究。客廳裡沒開主燈，只有廚房的射燈亮著，光影將他的側臉切成兩半，一半在明，一半在暗，輪廓愈發深邃莫測。
“你叫我什麼？” 他向前邁了一步，高大的身影帶來強烈的壓迫感，幾乎要將她籠罩。他的聲音壓得極低，每個字都帶著重量，像在審問一個隱藏極深的秘密。
程夏唐的心臟驟然停跳，隨即瘋狂地擂動起來。她這才意識到自己失言了 ——“九爺” 是年墨卿在邊關時，舊部對他的稱呼，她怎麼會對著龍墨卿說出來？恐慌像潮水般湧上來，她下意識地後退，後背抵住了冰冷的流理臺，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。
“我…… 我是說…… 龍總……” 她慌亂地低下頭，盯著圍裙上的米漬，手指緊緊攥著鍋柄，指節泛白。鼻尖被胡椒粉的辛辣味刺激著，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地不肯落下 —— 她不能在他面前示弱，不能讓他看出她的破綻。
龍墨卿沒有錯過她任何一個細微的反應：顫抖的睫毛、泛紅的耳尖、緊繃的肩膀，還有那隻攥得發白的手。他的目光在她身上停留了許久，彷彿要穿透她的皮囊，看清她心底的秘密。廚房裡，奶鍋裡的粥已經涼了，糊底的氣味慢慢散開，混著地上的鹽粒和胡椒粉，形成一種怪異的味道。
過了很久，久到程夏唐幾乎要窒息時，龍墨卿才緩緩移開視線。他掃過地上的狼藉，又看了看那鍋賣相糟糕的粥，緊繃的下頜線似乎柔和了一絲，卻依舊沒什麼表情：“收拾乾淨。”
說完，他轉身走向主臥，沒有再追問，也沒有再多說一個字。厚重的房門輕輕關上，像一道屏障，將兩個世界徹底隔開。
程夏唐靠在流理臺上，長長地舒了一口氣，後背已經被冷汗浸溼。她蹲下身，撿起地上的玻璃碎片，指尖被劃破了一道小口，滲出細小的血珠。她看著那滴血落在白色的鹽粒上，忽然想起在古代天牢外，年墨卿為她吸毒血時的模樣，心口一陣抽痛。
她慢慢收拾好廚房，將涼掉的粥倒進垃圾桶，奶鍋洗了三遍，直到看不見一點痕跡。窗外的城市已經亮起了燈火，璀璨的霓虹透過玻璃窗，映在乾淨的地板上，卻照不進她心底的孤獨。她摸出口袋裡的一元硬幣，冰涼的金屬貼著受傷的指尖，竟有了幾分慰藉。
這一晚，程夏唐躺在床上，手裡攥著 “歸途手札”，一夜無眠。她知道，“九爺” 這兩個字，像一顆石子投入湖心，打破了她和龍墨卿之間脆弱的平靜。龍墨卿的反應太過異常，他顯然對這個稱呼有印象，這是否意味著，他和年墨卿之間，真的存在某種聯絡？
夜色漸深，主臥的方向始終沒有動靜。程夏唐望著天花板上的吊燈，忽然覺得，這座華麗的公寓，不是她換取真相的跳板，而是一座新的牢籠。而她要找的答案，似乎比她想象的，還要遙遠，還要崎嶇。
