公寓的寂靜像一層薄紗，裹住了酒會殘留的浮華。程夏唐坐在梳妝檯前，用卸妝棉輕輕擦去臉上的淡妝，香檳色禮服被隨手搭在椅背上，絲綢的光澤在霓虹光影裡泛著冷意。指尖劃過臉頰，還能想起方才挽著龍墨卿手臂時的觸感 —— 西裝面料挺括，隔著布料能感受到他手臂的力度，和年墨卿穿朝服時的溫熱不同，帶著現代織物的冰涼。
“謝謝。” 車門邊那聲低不可聞的道謝，又在耳邊響起。程夏唐拿起梳妝檯上的一元硬幣，冰涼的金屬貼著掌心，忽然想起年墨卿在江南農莊送她玉佩時，也是這樣輕聲說 “護你平安”。她走到窗邊，看著樓下車流漸稀，城市的霓虹在玻璃上投下細碎的光斑，像極了古代夜空裡稀疏的星子，卻沒了那時的寧靜。
她躺在床上，翻來覆去睡不著，索性拿起枕下的 “手機”。藉著手機微光，她翻開畫著江南書房的那一頁 —— 年墨卿坐在書案後批閱公文，她端著藥羹走過去，燭火映著兩人的影子，疊在宣紙上。指尖撫過畫中的人影，心口一陣酸澀：龍墨卿的夢境裡，會不會也有這樣的場景？他會不會也想起些什麼？
主臥裡，龍墨卿靠在床頭，金絲眼鏡放在床頭櫃上，指尖揉著眉心。酒會上程夏唐的模樣反覆在腦海裡回放 —— 她站在《盛唐夜宴》前，眉頭微蹙，語氣平靜卻篤定，陽光透過長廊的窗戶落在她身上，給她鍍了層柔光，像從古畫裡走出來的人。
更讓他心神不寧的是，她身上那股淡淡的氣息 —— 不是酒會里刺鼻的香水味，是類似薄荷混著陽光的味道，像在某個久遠的午後聞到過，帶著令人安心的溫度。他拿起平板電腦，想處理工作分散注意力，可螢幕上的資料卻模糊不清，眼前總閃過一個模糊的背影：素色襦裙，髮髻輕挽，正俯身對著一張古畫，指尖拂過泛黃的紙頁。
“荒唐。” 他低聲罵了句，關掉平板，拉滅床頭燈。黑暗中，他的呼吸漸漸平穩，卻不知一場洶湧的夢境正在等待他。
“殺！”
震天的喊殺聲猛地闖入腦海。龍墨卿感覺自己穿著沉重的玄色戰甲，寒風颳過臉頰，帶著沙塵和血腥氣。長槍握在手中，沉甸甸的，每一次刺出都帶著千鈞之力。視野裡是混亂的戰場，殘陽如血，染紅了滿地屍體，戰馬的嘶鳴、兵刃的碰撞聲交織在一起，震得耳膜發疼。
肩胛突然傳來撕裂般的疼痛，他低頭，看到一支羽箭深深扎進鎧甲縫隙，鮮血浸透了內襯。視線漸漸模糊，體力像流水般流失，他踉蹌著要倒下時，一個纖細的身影衝了過來，撲到他身邊。
“墨卿！撐住！” 那聲音帶著哭腔，卻異常堅定。他看不清她的臉，只記得那雙眼睛 —— 盛滿了驚恐和擔憂，卻又亮得像星星。她的手很巧，飛快地撕開他的戰甲，用布條緊緊纏住傷口，指尖的溫度透過布料傳來，竟讓他覺得沒那麼疼了。
場景驟然切換。
不再是肅殺的戰場，是一間雅緻的書房。窗外月色如水，燭火在銅燈裡跳躍，映得書案上的宣紙泛著暖光。龍墨卿（或者說，夢境裡的 “他”）坐在案後，手裡拿著奏摺，眉頭微蹙。
“夫君，夜深了，喝碗蓮子羹再看吧。” 一個溫柔的聲音響起。他抬頭，看到程夏唐端著一碗羹湯走過來，穿著淡紫色襦裙，髮髻上插著一支簡單的玉簪，眉眼彎彎，和酒會上那個從容辯論的她判若兩人，卻又奇異地重合。
他下意識地伸手，握住她的手腕。她的手腕很細，皮膚溫熱，帶著蓮子羹的香氣。一種莫名的安心感湧上心頭，像漂泊已久的船終於靠岸。“夏唐，” 他聽到自己說，聲音帶著連自己都沒察覺的溫柔，“等我批完這幾本，就陪你看月亮。”
“唔！”
龍墨卿猛地坐起身，額頭上滿是冷汗，心臟狂跳著，像要撞破胸膛。他大口喘著氣，肩胛處還殘留著夢中中箭的痛感，手腕上彷彿還能感受到那溫熱的觸感。
他掀開被子，赤腳跑到窗邊，拉開厚重的窗簾。黎明前的天空是深藍色的，遠處的天際線泛著一絲魚肚白，城市還在沉睡，只有幾盞路燈亮著。他摸了摸自己的肩胛，皮膚光滑，沒有任何傷口，可夢中的疼痛卻真實得可怕。
“怎麼會……” 他喃喃自語，靠在玻璃上，看著自己映在上面的影子 —— 頭髮凌亂，眼底滿是震驚和困惑。這不是第一次做這樣的夢，可這次太清晰了，清晰到他能記住程夏唐襦裙的顏色，能聞到蓮子羹的甜香，能感受到她手腕的溫度。
難道那些不是夢？是…… 記憶？這個念頭剛冒出來，就被他壓了下去 —— 他是龍墨卿，是現代的企業家，怎麼會有古代將軍的記憶？可酒會上程夏唐對唐代的瞭解、她熟練的按摩手法、她身上那股特殊的氣息，還有夢中她的模樣，都在告訴他：事情沒那麼簡單。
他鬼使神差地走出主臥，腳步很輕，怕吵醒客房的人。客廳裡很暗，只有窗外的微光映出傢俱的輪廓。他走到客房門口，門縫裡沒有光，程夏唐應該還在睡。
他站在門口，像一尊雕塑。腦海裡反覆回放著夢境裡的場景：戰場的血腥，書房的溫暖，程夏唐的眼睛。一種從未有過的情緒在心底蔓延 —— 有困惑，有好奇，還有一絲連他自己都不願承認的在意。他想推開門，問問她是不是也做過這樣的夢，問問她那些古代的知識是不是來自 “記憶”，可理智又告訴他不能 —— 他們只是契約夫妻，不該有這麼深的牽扯。
客房裡，程夏唐其實早就醒了。她聽到門外的腳步聲，心臟猛地一縮，屏住呼吸，等著門被推開。可腳步聲停了很久，又漸漸遠去。她鬆了口氣，卻又莫名失落。
她坐起身，走到窗邊，看著龍墨卿的身影站在客廳的落地窗前，背對著她。他的背影很挺拔，卻透著一絲孤獨，像古代戰場上獨自守著城池的將軍。程夏唐摸了摸口袋裡的一元硬幣，輕聲說：“墨卿，你是不是也想起些什麼了？”
天光漸漸亮了，深藍色的天空變成了淡粉色，城市慢慢甦醒，街道上開始有了行人。龍墨卿轉身，看到客房的門開了一條縫，程夏唐的身影在門後，像一隻受驚的小鹿。
“醒了？” 他開口，聲音還有些沙啞，帶著剛睡醒的疲憊。
程夏唐點點頭，走出房間：“你…… 也沒睡好？”
“嗯。” 龍墨卿沒有多說，轉身走向廚房，“我煮點咖啡。”
程夏唐看著他的背影，沒有追問。她知道，有些話不用急著說，有些記憶不用急著喚醒。夢境像一層迷霧，籠罩在他們之間，或許慢慢來，霧會散，真相會出現。
”。人養更啡咖比羹子蓮，實其“：說然忽唐夏程。來開漫瀰漸漸氣香的啡咖，響聲的 ”嗡嗡“ 出發機啡咖。影背的啡咖煮卿墨龍著看，口門房廚到走
”。吧羹子蓮煮 ……天明“：緒的雜複一過閃底眼，看頭回，頓了頓作的卿墨龍
”。好“：頭點，笑了笑唐夏程
。莊農南江的於屬個那到回，邊卿墨年到回會機有就，跡痕的關相代古與到找能還要只，他近靠能還要只，道知唐夏程。些一了化融又乎似，冰的間之們他可，散沒還霧迷的境夢。上板地在疊，長很得拉子影的們他將，上人兩在落，來進灑戶窗過晨
。匙鑰的閡隔層那間之和他啟開，匙鑰的憶記封塵個某啟開 —— 匙鑰是，擔負是不許或，境夢的離陸怪些那，得覺然忽，容笑的唐夏程著看卿墨龍而
