醫院的白天，是按部就班的。醫生查房，護士換藥，測量各種指標。龍墨卿的傷勢穩定下來，骨折需要時間癒合，額角的傷口也開始結痂。身體的疼痛逐漸被有效的藥物控制，但某種更深層的不安，卻像水底的暗礁，在他看似平靜的表面下悄然浮現。
程夏唐幾乎寸步不離地守在病房。她細心地將病房裡那張堅硬的陪護椅鋪上了柔軟的墊子，又從家裡帶來了他習慣用的枕頭和一條薄毯。她熟悉他每一個細微的表情變化，能在他蹙眉之前就將溫水遞到他手邊，能在他目光掃向窗外時，適時地調整百葉窗的角度，避免陽光直射他的眼睛。
這種無微不至的照顧，帶著一種歷經歲月打磨的默契，自然得如同呼吸。龍墨卿默默地接受著這一切，目光常常追隨著她在病房裡忙碌的纖細身影。確認彼此帶來的巨大狂喜漸漸沉澱後，一種更為複雜的情緒開始滋生。
他看著她熟練地用手機處理一些工作郵件（以他的名義婉拒了所有探視和大部分公務），看著她與周助理低聲交談，安排著病房裡的一應瑣事。眼前的程夏唐，聰慧、幹練，帶著現代女性特有的獨立氣息，與他記憶中那個溫婉如水、活動範圍大多侷限於後宅庭院的將軍夫人，既有重疊，又有鮮明的不同。
這種差異，讓他偶爾會生出一種奇異的恍惚感。彷彿他同時擁有兩段人生，兩個視角，在注視著同一個人。記憶中的她是完整的，眼前的她也是真實的，但這種時空交錯帶來的認知摩擦，有時會讓他陷入短暫的沉默。
下午，陽光西斜，將病房染成一片溫暖的橘色。程夏唐剛剛結束一通與實驗室學妹的電話，溝通了“時空鹼”研究暫時擱置的事宜。結束通話電話後，她輕輕嘆了口氣，揉了揉眉心，臉上掠過一絲不易察覺的疲憊。不僅要照顧傷患，還要處理驟然中斷的研究帶來的後續問題，她並非不感到壓力。
這一幕，恰好落在一直靜靜看著她的龍墨卿眼中。他的心像是被細微的針刺了一下。前世，他身為將軍，常年征戰在外，留她獨守空閨，提心吊膽，最後更是連她的性命都未能護住。這一世，他成了所謂的商界精英，卻似乎依舊讓她陷入了奔波與憂勞之中。
一種深沉的愧疚感和一種強烈的、想要將她緊緊護於羽翼之下、隔絕一切風雨的衝動，交織在一起，幾乎將他淹沒。他不再是那個權傾朝野的年將軍，也不再是那個冷硬淡漠的龍總裁，在她面前，他彷彿變回了最本質的那個男人——一個渴望守護自己心愛女子的普通男人。
程夏唐放下手機，轉過身，對上他過於專注和複雜的目光，微微一愣，隨即走到床邊，柔聲問：“怎麼了？是傷口又疼了嗎？”
龍墨卿搖了搖頭，喉結微動，似乎想說什麼，卻又咽了回去。他只是伸出手，輕輕握住了她垂在身側的手。他的手心因為傷勢和輸液還有些涼，但力道卻很穩。
“累了？”他低聲問，聲音裡帶著他自己都未察覺的疼惜。
程夏唐心中一暖，搖了搖頭，在他床邊的椅子上坐下，反手將他的手掌合在自己兩隻手中間，試圖用自己的溫度去暖和他。“不累。只是些瑣事。”她笑了笑，不想讓他擔心。
看著她故作輕鬆的笑容，龍墨卿心中的酸澀感更重了。他沉默了片刻，目光落在她纖細的手指上，忽然開口，聲音低沉而緩慢，帶著一種回憶的悠遠：
“我記得……你以前撫琴極好。尤其是一曲《幽蘭操》，彈得空靈靜謐，能讓人忘卻所有煩憂。”
程夏唐的心猛地一跳，抬頭望向他。提及前世的具體細節，這還是第一次。她眼中泛起溼潤的光，點了點頭：“嗯。你總說，我彈琴的時候，連院子裡的鳥兒都會安靜下來。”
那段時光，是亂世中難得的寧靜。每每他從前線歸來，風塵僕僕，滿身疲憊，她便會在他書房外的水榭裡，為他撫上一曲。琴音嫋嫋，伴著荷香，能撫平他眉間的戾氣與焦慮。
龍墨卿的指尖在她手背上無意識地輕輕划動，彷彿在模擬琴絃的振動。“可惜，這裡沒有琴。”他語氣裡帶著一絲淡淡的遺憾，目光卻依舊鎖著她，彷彿她本身就是一首無需琴絃也能奏響的樂章。
程夏唐讀懂了他目光深處的含義。他不是真的想聽琴，而是在懷念那段彼此依靠、心靈相通的寧靜時光，是在用這種方式告訴她，他記得，所有的一切，他都記得。
她心中柔情滿溢，俯下身，將額頭輕輕抵在他的手背上，聲音輕柔如羽：“沒關係。只要你在，哪裡都是安靜的。”
只要你在，這充斥著消毒水氣味的冰冷病房，也可以是江南別院那個飄著花香的溫暖水榭。
這句簡單的話語，像一股暖流，瞬間熨帖了龍墨卿心中那隱秘的不安和愧疚。他抬起另一隻沒有輸液的手，輕輕撫上她的髮絲，動作有些笨拙，卻充滿了珍視。
陽光透過窗戶，將兩人依偎的身影投在潔白的地面上，拉得很長。沒有激烈的言語，沒有炙熱的告白，只有無聲的陪伴和流淌在空氣中、無需言說的懂得。
