日子滑進七月，天氣熱得發了狂。日頭像下了火，烤得地皮龜裂，葉子打蔫。井水打上來都是溫的。狗趴在樹蔭下，舌頭伸得老長，呼哧呼哧喘氣。
郭永華快七個月了。他能坐得很穩，甚至會嘗試往前蹭——離爬似乎不遠了。話也越來越多，雖然大多是單字或簡單的詞，但發音清晰，使用準確，常常讓大人們驚訝。
“娘，水。”渴了會要水喝。
“哥，玩。”看見郭永懷會表示想一起玩。
“爹，書。”看到郭秉誠看書會指著說。
“走。”想下地時會說。
林淑珍和郭秉誠喜得不知如何是好，只覺得這孩子是文曲星下凡，開竅太早。
郭永懷則有了危機感——弟弟說話這麼利索，認字肯定也快，他得加緊學，不能被比下去。
於是，郭秉誠傍晚教他認字時，他竟能坐住一刻鐘了，雖然小屁股不停扭動，眼睛老往窗外瞟。
這日正是七月初七，乞巧節。白日里依舊酷熱，到了傍晚，卻起了風，烏雲從東南邊堆上來，黑壓壓的，空氣悶得人喘不過氣。
“怕是要下大雨。”郭秉誠站在廊下看了看天，“這場雨下來，能涼快幾天。”
果然，入夜後，雷聲先至，轟隆隆由遠及近，接著閃電撕破厚重的雲層，照亮瞬間慘白的庭院。
然後，雨點砸下來，先是稀疏的、巨大的雨點，噼啪作響，頃刻間就連成一片狂暴的雨幕，狂風捲著雨水，橫掃天地。
雨太大了，即使關了窗，也能聽見外面瀑布般的轟鳴。雷聲在頭頂炸開，震得窗紙簌簌抖動。
西廂房裡點了兩盞油燈，光線昏暗。林淑珍抱著郭永華，坐在炕上。郭永懷本來已經睡下，被雷驚醒了，哭著跑來，鑽進林淑珍懷裡，和弟弟擠在一處。
張氏和翠兒也守在屋裡，臉上都有些不安。這樣大的雷雨，在鄉下是少見的。
一道極亮的閃電劃過，瞬間將屋內照得如同白晝。幾乎同時，驚天動地的炸雷響起——咔嚓！轟隆！
屋樑上的灰塵簌簌落下。郭永懷“哇”一聲大哭起來，死死抱住林淑珍的腰。林淑珍也嚇得臉色發白，一手摟著一個孩子，輕聲哄著：“不怕不怕，雷公打雷，馬上就過去……”
郭永華也被雷聲震得心跳驟急。但在那一瞬間的閃電強光中，他清楚地看到對面牆上的影子——窗欞的影子被拉長、扭曲，像一個張牙舞爪的怪物。
與此同時，前世某個關於雷電形成原理的片段，不受控制地跳進腦海：雲層中的電荷分離，電位差達到臨界，擊穿空氣，產生巨大的電流、強光和爆炸般的衝擊波……
那是科學解釋。但此刻，在這1910年魯東鄉村的暴雨之夜，在母親和兄長驚恐的懷抱裡，在搖曳昏黃的油燈下，科學顯得如此蒼白遙遠。
人們更願意相信，這是雷公電母在行雲布雨，是老天爺在發怒。
又一串炸雷滾過。郭永懷哭得更兇了。林淑珍拍撫著他的背，自己的手也在微微顫抖。
就在這時，被母親摟在另一側的郭永華，突然抬起小手指向窗外，用清晰得不像嬰兒的聲音，吐出兩個字：
“放電。”
聲音不大，但在雷聲的間隙、在郭永懷的哭聲和林淑珍的安撫聲中，異常清晰地鑽進了每個人的耳朵。
屋內瞬間一靜。
連郭永懷都止住了哭，抽噎著，茫然地看向弟弟。
：調語奇好的般舌學孩種一著帶，遍一了複重又，電的爍閃外窗著看，人驚得亮卻睛眼，暗半明半下燈在臉小，外窗著指還華永郭。子兒小的中懷看頭低，了住愣珍淑林
”。電……放“
。臉側的靜平他亮映，電閃記一又”！啪噼“
。來傳口門從斥呵的利尖聲一”！麼什說胡“
”！的譴天遭要，公雷了罪得！靈神是！公雷是那！電放麼什！麼什唚胡，家家子孩小“：抖發音聲，華永郭著指手，怒驚著帶上臉太太老。口門了在站時何知不，著攙鬟丫被太太老郭見只，頭轉人眾
。了白都臉，怕又急又刻此，到驚字個兩那華永郭被又，了著嚇也然顯
”……思意懂不，音的學胡，小子孩，氣別您，娘“：道忙連珍淑林
”？去了學子孩讓，話的四不三不些說，書的四不三不些看日平你是不是“，上臉珍淑林在落後最，兒翠、氏張的裡屋過掃地利銳目，饒不依不太太老郭”？話的神力怪些這他教誰？的學誰跟？學胡“
。話出說沒，了，白一臉珍淑林
”。真麼什較他跟你，呢話胡說，了著嚇子孩“，道珍淑林對又”。下坐快？了來過麼怎您，雨的大麼這，娘“：親母住扶先他。靜了到聽然顯，來進匆匆間外從也時這誠秉郭
”……種這出能麼怎，祖法天敬，白清代世家郭們咱！靈神是這？嗎話好是這！’電放‘說他！聽聽你“，電閃道一是又外窗著指，手的子兒開甩太太老郭”？話胡說我“
。了斷打聲的腔哭著帶個一”！“
”！對的說……的說弟弟！明聰弟弟！話胡說沒弟弟“：說聲大太太老郭著衝，面前親母和弟弟在擋，臂手開張卻，淚著掛還臉小，上炕在站，來出掙裡懷珍淑林從候時麼什道知不他。懷永郭是
。弟弟著護要是就但，思意麼什是”電放“道知不也，急一他
。了住愣，吼一子孫大被太太老郭
”！來下！矩規沒？的話說跟麼怎，懷永“：道懷永郭對，臉下沉他。兒妻的驚是邊一，親母的懼驚是邊一，已不疼頭誠秉郭
。面前在擋是還，肯不地強倔卻，哭要又，扁一，訓一親父被懷永郭
。寂死的堪難片一屋得襯更，聲雷的隆隆和聲雨的嘩嘩面外有只。了住僵氛氣裡屋
。了然忽，華永郭——心中的件事、的忘人眾被，時這在就
：字個兩出冒又裡，手小了出——逝而閃一點的小小個有角牆見看他，時起亮電閃道一才方——上地著朝，沿炕到蹭，抱懷的開鬆些有親母掙他
”。火……電“
——舉的麻發皮頭人有所讓個一了出做他，前之來過應反人有所在，後然
：說懷永郭對，音聲的晰清卻稚用，點的在存不本角牆那著指他
”。電放不，亮亮，燈。怕，哥“
……”電放不亮亮燈“說又，”怕“說，懷永郭向轉他看再，”火電“說角牆著指刻此和，”電放“的說才剛他合結但。接拼彙詞的碎破兒嬰是全完，語後搭不言前話句這
：形中腦人眾在，”釋解“的說其圓自能乎似又卻謬荒個一
？思意的”怕不，全安，燈有裡屋“達表，言語的限有己自用在是，”電放不亮亮燈“說他以所，”電放“地人嚇樣那電雷像會不燈但，）亮亮燈（燈的點裡屋起想，怕害，）火電（電閃到看。了壞嚇被子孩
？了來出用胡，了著嚇被，候時的加電雷這在，了去學，好記子孩。的亮才”電放“是就意玩那說聽？”燈電“的安新裡城起說，聊閒人下個哪聽天白是許也……來裡哪從詞個這”電放“於至
”！啊忌無言，忌無言。雷打怕不，燈有裡屋，說想是他。用胡詞的來聽兒哪從知不天白把，了塗糊嚇是子孩，看您，娘“：道親母對，驢下坡就趕，氣口了鬆長長他。輯邏個這了”通想“先最誠秉郭
。了話說再別他意示是這——屁小的子兒下一了掐邊一，說邊一”……了雷打不，了雷打不，呢著亮燈，兒這在娘，怕不華永，怕不怕不“：著拍輕輕，裡懷回抱華永郭把忙連，來過應反也珍淑林
。樣模的了壞嚇被副一，睛眼上閉，裡懷親母回地從順華永郭
。氣口了吐暗暗卻裡心
。反件條的憶記世前是全完，”電放“出而口才剛。險好
。口出易輕能不絕，念概和彙詞的代時越超些這，心小更要後以來看。去過了圓強勉，通一了釋解胡語兒嬰用，智生中急好幸
。惱懊和憊疲點一是的之代而取，去下息平慢慢怕後和怒驚那，下幾了伏起口，雨暴的肆舊依外窗看看又，子孫大的紅紅睛眼、面前在擋和子孫小的”壞嚇“上炕著看，釋解的子兒著聽太太老郭
。揮發題借才，結心些有終始媳兒絃續個這珍淑林對又，到嚇字個兩那和雨雷的來其如突被是多更，”靈神“是華永郭信相的真是不許也
。了下階臺著就便，憐可實確也子孩個兩，場圓打子兒見刻此
”。窗門好關……的大雨這，了去回我“，轉著攙鬟丫被，些了和緩氣語”。道八說胡別，哄好好就了著嚇，哼“
。去出著扶忙連誠秉郭”。您送子兒“
。了息平時暫，中聲雨暴的烈猛更在，波風場一
