祠堂裡供著孔聖人牌位，但縣城裡的學堂已經在教算術、格致（物理）、甚至英文。
這個時代像一鍋將沸未沸的水，表面平靜，底下暗流洶湧。
而他，今天就要踏入這鍋水邊緣，一個可能窺見水面下景象的小小視窗——那間舊祠堂改成的蒙館。
祠堂在村子中央，是郭家莊最大、最古老的建築。青磚灰瓦，飛簷斗拱，門口兩尊石獅子經年風雨，已有些模糊。平時祠堂肅穆安靜，今日卻隱隱傳來孩童的喧嚷聲。
門口已經聚了幾個人。有送孩子來的家長，也有自己跑來的學童。年齡從五六歲到八九歲不等，穿著各異，有的光鮮，有的補丁摞補丁，但此刻臉上都帶著相似的、混雜著興奮與忐忑的神情。
郭秉誠在門口停下，整了整衣衫，對兩個兒子低聲道：“進去後，先給孔聖人行禮，再給李老師行禮。問什麼答什麼，要有規矩。永懷，照看好弟弟。”
“知道了，爹。”郭永懷用力點頭，下意識地拉住弟弟的手。郭永華感覺到兄長手心微微的汗溼，也回握了一下。
父子三人走進祠堂。前院的天井裡，十幾個孩童或站或蹲，嘰嘰喳喳。
正堂的門開著，裡面光線稍暗，能看見正中供著“大成至聖先師孔夫子”的牌位，香菸嫋嫋。牌位下方，擺著一張舊書案，案後端坐一人。
那就是李仲愷了。
郭永華的目光落在那個身影上。很年輕，看起來確實只有二十出頭。
穿著半舊的青布長衫，洗得有些發白，但乾淨平整。頭髮是時下讀書人常見的短髮，梳得整齊。
面容清瘦，五官端正，最引人注目的是那雙眼睛——平靜，清澈，看過來時，像是能透過表象，看到人心裡去。
他坐在那裡，背挺得很直，但並不僵硬。
手裡拿著一卷書，正低頭看著，對天井裡孩童的喧鬧似乎並不在意，自有一股沉靜的氣場。幾個年紀稍大、看起來是去年就開蒙的孩子，規規矩矩地站在廊下，不敢大聲說話。
郭秉誠輕咳一聲，領著兩個兒子，穿過天井裡好奇張望的孩童，走到正堂門口，躬身行禮：“李夫子，郭某送犬子永懷、永華前來開蒙，煩請夫子多加教導。”
李仲愷放下書卷，抬起頭。他的目光先落在郭秉誠身上，微微頷首：“郭先生客氣。”然後，目光移向郭秉誠身後的兩個孩子。
郭永華感覺到那目光掃過自己。平靜，審視，不帶什麼情緒，卻又彷彿有重量。他垂下眼簾，做出符合年紀的、略帶拘謹的模樣。
“進來吧。”
李仲愷的聲音不高，但清晰，帶著一點不易察覺的、屬於年輕人的清朗，卻又被刻意的沉穩壓著。
郭秉誠輕輕推了兩個兒子一下。郭永懷深吸口氣，拉著弟弟，邁過高高的門檻，走進正堂。其他孩童也都安靜下來，扒在門口窗邊看。
正堂裡瀰漫著陳年木頭、香火和舊書紙混合的氣味。
地上鋪著青磚，被歲月磨得光滑。除了正中的牌位和書案，兩側靠牆擺著十幾張矮桌和蒲團，新舊不一，看來是學童的座位。
“先拜聖人。”李仲愷起身，走到一側。
郭永懷拉著弟弟，走到牌位前的蒲團旁。他有些無措地回頭看父親，郭秉誠在門外用口型示意：跪，磕頭。
兩個孩子跪下，對著孔夫子牌位，恭恭敬敬地磕了三個頭。動作不算標準，但態度認真。
“起。”李仲愷道。待兩個孩子站起來，他走回書案後，重新坐下，目光平靜地看著他們：“姓名，年紀。”
郭永懷挺起胸：“學生郭永懷，六歲。”說完，悄悄拽了拽弟弟的袖子。
”。歲五，華永郭生學“：手垂，步半前上華永郭
。閃不躲不，清神眼，穩姿站但，些小齡年際實比來起看，歲五。瞬一了留停多上華永郭在目，頭點點愷仲李
。子的向外潑活是，著晃微微地分安不子，泛活神眼子孩這，懷永郭向看又他
”。規學守當，館蒙既“
，量力的慢輕敢不人讓一帶自卻，穩平然依音聲的愷仲李
”？到做能可。一專心靜，四；窗同友，三；時守學勤，二；道重師尊，一“
。道聲大懷永郭”！能“
”。能“：頭點也華永郭
”。好“
，倆弟兄給遞，書的皮封布藍、的薄薄本兩起拿上案書從愷仲李
”。下坐置位尋先。學散後午，學來間晨日每，起日今。始之學蒙，》經字三《是這“
。去走桌空的前靠往就弟弟著拉，皮封了地興，書過接懷永郭
。力有峻清跡字，紙的字滿寫疊一有還邊旁。》蒙啟致格《是乎似，名書截半出本一面上最，書本幾著開攤還，硯紙墨筆了除上案。案書的愷仲李過掃地快飛次再卻目，後他在跟華永郭
。一微微裡心華永郭。儒腐的》經字三《教隻是不，然果
。下坐後桌矮鄰相張兩的排二第窗靠在倆弟兄
。跡痕的學屆多知不著錄記，漬墨和痕劃的淺淺深深有上面桌，舊陳也桌矮，些有團
