盛夏。
蟬在樹梢扯著嗓子嘶喊，一聲比一聲急，像是要把整個夏天都喊進肺腑裡去。
日頭白花花地懸在中天，曬得青石板路騰起虛渺的熱浪。郭家大院的老槐樹耷拉著葉子，投下一地稀疏滾燙的光斑。
西廂房後面的小灶間裡，氣氛卻與外面的酷熱截然不同。這裡門窗緊閉，只在高處開了一線小窗透氣。
灶臺早已熄了火，但空氣依然悶濁，混雜著草木灰的嗆澀、油脂的膩味，還有一種難以形容的、類似石灰水的刺鼻氣息。
郭永華站在一張墊高的矮凳上，身上套著一件過於寬大的舊粗布圍裙，袖口挽了好幾道，才露出細瘦的手腕。
他面前是一口半舊的生鐵鍋，鍋裡盛著大半鍋渾濁的、黃褐色的黏稠液體，正被他用一根長長的木棍緩慢而穩定地攪動著。
液體表面浮著一層細密的泡沫，隨著攪拌泛起、破滅，發出輕微的、令人不安的“嘶嘶”聲。
氣味就是從那裡散發出來的——油膩中帶著鹼的尖銳，像是什麼東西正在緩慢地腐爛，又像在頑強地新生。
郭永華抿著唇，小臉在昏暗灶間裡顯得異常沉靜，只有額角細密的汗珠和微微蹙起的眉心，洩露了一絲凝重。
他攪動的動作很穩，目光緊緊盯著鍋裡液體的狀態，不時停下，用木棍挑起一點，觀察其粘稠度和透明度。
“永華，還沒好？”
蹲在灶膛口、正對著一個破瓦盆鼓著腮幫子吹氣的郭永懷抬起頭，臉上蹭了幾道黑灰，眼睛被煙氣燻得發紅。
他面前瓦盆裡是半盆溼漉漉的草木灰，正被他試圖用一根竹管吹出火星重新點燃——這顯然徒勞無功。
“別吹了，用這個。”
郭永華沒回頭，從懷裡摸出一個小巧的火鐮和一小撮艾絨，扔過去。
那是他前幾日從父親書房“借”的，用完了得悄悄還回去。
郭永懷如獲至寶，趕緊接過，笨手笨腳地打火。
火星濺在艾絨上，冒起青煙，他連忙湊近瓦盆裡特意留出的乾燥草屑，“噗”一聲，一小簇火苗終於竄了起來。
他小心地添著細柴，火勢漸旺，烘烤著瓦盆裡溼漉漉的草木灰。
“還得烘多久？”
郭永懷用袖子抹了把汗，眼睛盯著瓦盆。
這盆灰是他們兄弟倆忙活了三天的成果——先是趁母親和翠兒不注意，從灶膛裡扒拉出最底層、燒得最透的草木灰，細細篩過，去掉雜質。
然後按弟弟說的，加水攪拌，靜置，取上層清液——弟弟管那叫“灰水”，說裡面有“鹼”。
可第一次取的灰水太稀，弟弟說“鹼不夠”，於是又篩灰，又加水，反覆折騰，這已經是第三盆了。
“烘乾，碾細。”
郭永華簡短地說，手上攪動的動作不停。他也在心裡計算著。
油脂是前日讓翠兒去鎮上割肉時，特意多要的豬板油，回來自己悄悄熬的，濾得不算乾淨，帶著點焦糊味。
。察觀眼憑全，全完否是應反、分充否是拌攪，手靠全制控度溫，陋簡其極件條的應反化皂，算估驗經憑度濃的鹼灰木草
。次一的大最險風是也，踐實次一第的劃計”現變識知“他是這
。足不心信也力制控細的孩歲五這對他，始原工，糙料原
。行進間灶小在，隙間的休午或院前去爾偶珍淑林親母在，人大裡家著瞞得都切一這，是的煩麻更
”！了“
。聲一呼低然忽懷永郭
。末的膩細算還、的白灰堆小一到得，磨碾地心小杵木用他，爽乾得烘被於終灰溼的裡盆瓦
”？吧了細夠回這“
。細的明、的暫短出拉能，拉了拉邊鍋在，粘的裡鍋點一起挑木用，拌攪下停華永郭
。完步初應反化皂
”。攪邊加邊，點慢，去進加“：罐陶小個一另邊臺灶指了指，頭點點他
。加里鍋鐵往地點一點一、地翼翼心小細灰木草的乾烘將，盆瓦起捧懷永郭
。些了濃更味氣的鼻刺，生產沫泡的多更。合混分充與末讓，拌攪力用刻立華永郭，裹包被間瞬，稠粘落末
”！咳咳“
。灰加點點一著持堅是還但，了來出快都淚眼，嗽咳得嗆被懷永郭
。”好更汙去，實“皂讓能是說，”步一鍵關“的代弟弟是這
。去下消漸漸沫泡，褐黃深了，稠粘加更得變合混的裡鍋。完加灰有所，於終
。落滴慢緩，層一厚厚上掛能木起提，勻均得變合混到直，間時茶盞一莫約了拌攪續繼華永郭
。字個一出吐他”。鹽“
。拌攪次再，中鍋撒鹽將華永郭，弟弟給遞他。鹽撮小一的來出撮裡罐鹽房廚從是面裡，包紙小個一出掏裡懷從刻立懷永郭
。開分水與結凝皂使並，底徹更化皂使促，析鹽是這
。的寫上”子方老“是說只，釋解長兄跟法沒他理原
。層分了現出漸逐裡鍋，後加分鹽
。）皂（澱沉的狀膏或狀絮、的集凝是則層下，）廢（的些亮清更是層上
”？嗎了“
。張和待期著帶音聲，看裡往腳踮，臺灶著懷永郭
。味糊一乎乎黑西東的來出做，了焦熬油，好制控沒候火次二第；合混水油鍋一是還天半了熬，夠不鹼，稀太水灰次一第——次兩了敗失，樣一賊做像們他，天三這
。了油豬份一後最是也，次三第是這
。澱沉的層下察觀，廢層上開撥木用地細仔他，話說沒華永郭
。實紮次兩前比來起看地質，黃暗
。沫泡量出能水遇，度定一有，膩，捻了捻尖指在，團小一起挑木用他
。糙其極，糙
。疑存都度和溫和力汙去致導，確全完不仍能可量鹼，看難，多質雜
。力潛的汙油去有，沫泡生產中水在能——特本基的皂了備步初它，至但
。蹟奇稱堪經已，說來西東的來出搗鼓料角邊房廚用子孩歲五個一於對，村農東膠的年5191在這
”。了以可……該應“
。他住扶刻立懷永郭。發微微立站間時長為因雙，來下上凳矮從，木下放他。乾些有音聲，口開於終華永郭
。亮發睛眼懷永郭”？辦咋來下接“
”。乾，來出倒，子模個找“
。匣木小個一和碗破的淨洗、的好備準就早他個幾角牆指了指華永郭
。淨乾刮量儘，裡匣木的葉荷幹了墊和碗破倒地心小，來出舀膏皂的稠黏層下鍋將勺木用，力合人兩
。型固凝慢慢裡容在，味氣的鼻刺著帶膏皂的燙滾
。漬油和灰是到得蹭上上臉，汗大頭滿已都倆弟兄，切一這完做
。留殘的糊糊黏是都到、木、盆瓦、鍋鐵，藉狼片一裡間灶小
”！拾收趕“
。步一的險危最是這，道聲低華永郭
。狀原復恢切一把，前之現發親母在須必
。臺灶、盆洗、鍋刷地腳忙手人兩
。味氣釋稀圖試，面地灑潑遍遍一，水舀裡缸水從則己自，開支全完窗小扇那高把去懷永郭讓華永郭，掉不散兒會半時一味氣的鼻刺
”？味怪麼什這？麼什做間灶在們你？華永？懷永“：喚呼的疑著帶珍淑林有還，聲步腳來傳然忽外門，著忙正
。慌驚的中眼方對到看都，眼一視對，住僵間瞬作倆弟兄
。了開推被門
。來過遞傳地晰清卻，緒的氣怒和憂擔、愕驚著合混那但，糊模些有容面的中逆，來進照後從的後午，口門間灶在站珍淑林
。味氣怪古的眉皺人令、的去不之揮那中氣空有還，跡汙的上上臉子孩個兩，盆鍋的放堆胡，漬水的是到得濺——藉狼的室滿了見看就眼一
。上臉小的措失慌驚子兒個兩在格定後最，匣木碗破的膏褐黃疑可著裝個幾那角牆過掠，鍋鐵的半一到刷過掠目的
”……們你“
。住扶忙連兒翠，下一了水的上地被，來進步邁，抖發些有音聲的珍淑林
”……娘“
。揪一是更裡心珍淑林讓作個這，擋了擋後往弟弟把地識意下懷永郭
”……兒味這，人夫“
。裡屋著看地疑，子鼻了住捂也兒翠
。膏的疑可、塌塌舊依但、固凝步初經已些那裡匣木和碗破著看細仔，下蹲，角牆到走又，鍋鐵的膩著留殘還口那看了看，邊臺灶到走，兒翠會理沒珍淑林
”？著傷有沒有？火了是不是……味氣這？麼什弄在們你？西東麼什是這“：來下了沉音聲，子孩個兩向看頭抬，來回又想，指手出
。惱氣和怕後著帶，題問的串連一
。”玩“說吾吾支支就來起問，天半是就待一，間灶小進溜起一常經，祟祟鬼鬼子兒個兩得覺就天幾這
！了得麼怎可，著燒、著燙一萬，鍋是又火是又，勢架這看！些這出搗鼓然竟到想沒，意在太沒，玩貪子孩小是當只
”！西東做……做在們我“，解辯著急懷永郭”……火玩沒們我，娘“
”？樣這弄間灶把要西東麼什做“
，氣是又疼心是又，臉的白蒼子兒小和灰黑的上臉子兒大著看，起站珍淑林
”……見看爹你讓是要這！猴泥個兩像得弄，們你看看“
”。娘“
。來出了走後哥哥從，華永郭的默沉直一
”。子胰做在們我“，靜平的符不齡年與種一著帶，澈清神眼，親母著看，臉小起抬他
”？子胰“
。用常得不捨家人常尋，宜便不錢價但，使好角皂比，用手洗裳洗，褐或黃，塊一的方方，賣有鋪貨雜上鎮，的道知是子胰。愣一珍淑林
？係關麼什有西東的鼻刺味氣、糊糊黏……些這前眼跟那可
”，子胰是“
，膏的裡碗破著指，頭點地定肯華永郭
”。試試哥哥和我，法古過提裡書子夫李。的做灰木草和油豬用“
。來出了搬愷仲李把他
。詳不焉語是只，載記的潔清脂油、灰木草用人古到提有中其，書雜些一他給借實確愷仲李，謊說全完算不也倒這
。試嘗的行進理原應反化皂的道知己自合結，上礎基此在是他
”？個這教還……裡書子夫李“
