立冬前五日，寅時三刻。天還墨黑著，沒有星，也沒有月，只有東邊天際泛起一絲極淡、極冷的魚肚白，像病人膏肓者臉上最後一點渺茫的血色。
郭家莊還在沉睡，靜得能聽見村頭老槐樹枯枝在寒風中細微的、令人牙酸的摩擦聲，和遠處偶爾傳來的、有氣無力的犬吠。
郭家大院的後門，悄無聲息地打開了。
沒有燈籠，沒有火把，只有幾個人影，像鬼魅般從門內閃出，迅速融入門外濃得化不開的夜色裡。
打頭的是陳石頭，穿著一身半舊的靛藍色粗布短打，腰裡扎著結實的麻繩，背上揹著一個鼓鼓囊囊的碩大褡褳，手裡提著一根頭部包了鐵皮、在微弱天光下泛著冷硬光澤的棗木棍。
他身後跟著兩個同樣精悍的年輕後生，一個膀大腰圓，是趙大膀子，揹著更大的包袱；另一個精瘦靈活，是黑娃，手裡也提著棍，腰間鼓出一塊，像是彆著什麼傢伙。
三人出來後，警惕地掃視了一圈四周，然後陳石頭對著門內做了個手勢。
緊接著，郭永華和郭永懷走了出來。
郭永華也換了身便於行動的深灰色棉布短襖，外面罩了件半舊的羊皮坎肩，揹著一個不大但看起來沉甸甸的青布包袱。
郭永懷則顯得興奮又有些緊張，穿著一身新做的藍布棉袍，外面罩著夾襖，揹著個不小的包裹，眼睛在黑暗中亮晶晶的，不住地四下張望。
接著出來的是蘇婉寧和她母親蘇王氏。
蘇婉寧穿著一身半新的藕荷色碎花夾襖，外面罩了件深色的棉坎肩，頭髮梳成簡單的雙丫髻，用兩根素銀簪子彆著，臉上還帶著未褪的稚氣和一絲蒼白，但眼神沉靜。
她一手攙扶著母親，另一隻手挽著個小巧的藍印花布包袱。蘇王氏則是一身深藍色粗布衣褲，頭上包著塊舊帕子，臉上淚痕隱約可見，緊緊攥著女兒的手，腳步有些虛浮。
最後出來的是郭秉誠和林淑珍。
郭秉誠穿著他平時出門會客才穿的綢面長袍，外面罩了件厚實的羊皮大氅，臉色在晨曦前的微光中顯得格外凝重，嘴唇緊抿著。
林淑珍則是一身藏青色細布襖裙，外面也罩了件厚棉坎肩，頭髮梳得一絲不苟，眼圈紅腫，手裡緊緊攥著個小小的、用藍布包著的木匣——那是郭家祠堂的祖宗牌位拓片和一些最重要的地契文書副本。翠兒跟在她身後，揹著一個大包袱，低著頭，看不清表情。
人齊了，一共十一人。
誰也沒有說話，只有粗重不一的呼吸聲，在冰冷的空氣中凝結成團團白霧。
郭秉誠最後深深地、深深地望了一眼身後那扇即將關閉的、他生活了大半輩子的院門，然後，他抬起手，用力地、緩緩地揮了揮。
郭四從門內探出半個身子，老臉上滿是淚水，他什麼也沒說，只是對著郭秉誠，對著林淑珍，對著郭永華兄弟，重重地磕了三個頭，額頭觸在冰冷堅硬的門檻石上，發出沉悶的響聲。
然後，他猛地縮回身，那扇黑漆木門，在令人心顫的吱呀聲中，緩緩合攏，最後“咔噠”一聲輕響，門閂落下，將門內門外，隔絕成了兩個世界。
幾乎與此同時，村西頭趙老栓家和村東頭李木匠家的後門，也悄然開啟，各有三四個人影閃出，匯入主路旁的小巷陰影裡。
他們是第二批和第三批，將按照計劃，在不同的時間、以不同的方式和理由，陸續離開村莊，在鎮外指定的地點匯合。
“走。”
郭永華的聲音響起，不高，卻清晰地傳入每個人耳中，帶著一種不容置疑的冷靜。
陳石頭立刻轉身，朝著村後通往鎮子方向的小路邁開腳步。
趙大膀子和黑娃一左一右，隱隱將蘇家母女和林淑珍、翠兒護在中間。郭永華和郭永懷走在隊伍中段，郭秉誠斷後。
一行人，像一串無聲的幽靈，踏著鋪滿寒霜、咯吱作響的土路，迅速離開了郭家莊。
。地土的去離絕決要卻今如、斯於長、斯於生們他片這自來，墳祖自來，壟田自來，舍屋的悉自來，莊村的睡沉自來——目的重沉而形無道道一那上背，到覺能都人個每但，頭回人有沒
。藍灰許些了上染，來開散擴白肚魚那，些了亮漸漸天
。的瑩晶而冷冰著反，下天的亮越來越在，霜白的茸茸、的厚厚層一著蓋覆都，頂屋的遠、梢樹、草枯的邊路
。械機的行前能本憑、的木麻乎近種一下剩只，骸百肢四了僵凍已早，愴悲的別離和重的頭心，冷得覺人有沒但，疼生上臉在割，刀如冽凜氣空
。地在倒癱乎幾，一下腳，咽嗚的般小傷像、的致極到抑聲一出發於終，珍淑林的著忍強直一，時前龕石爛破的爺地土著奉供、的小小座那口村到走
。面滿流淚已早也己自，住扶起一兒翠和忙連氏王蘇
。步不邁也再就，頭回一怕生，頭回敢不，路的下腳著盯死死睛眼，親母住扶，下著咬寧婉蘇
。來下了停也步腳的誠秉郭
。爐香頭石的霜層一厚厚了落、也如空空個那前塑泥著，塑泥爺地土的容面了糊模已早尊那面裡著，前龕石在站，背著僂佝他
。會機的去下活……是而，安平是再不，的求祈，地土片這離逃要是卻們他，天今而。安平宅家，順雨調風求祈，香上裡這來，弟兄華永郭著帶會都他，日今年往
。裡爐香的霜滿積、的冷冰那進，燃點手著抖鐮火用，香線的細細、的好備就早支三出掏裡懷從，腰下彎地難艱其極、地緩緩他
。別告的聲無、的後最地土片這與們他是彿彷卻，味香檀的價廉一著帶，開散速迅中氣空的冷冰在，起升嫋嫋煙青
”……宗祖……爺地土“
