雨水節氣剛過，漢中盆地還籠罩在冬末春初的溼冷寒氣中，但向陽坡地上的枯草，已掙扎著探出些許若有若無的、倔強的綠意。漢水岸邊的柳條，也開始泛起一層朦朧的鵝黃。
然而，當郭家的車隊告別“劉家老店”的孫掌櫃和相對安穩的龍王廟鎮，重新踏上征途，向西沿著漢水河谷行進不到一日，眼前的景象便驟然不同了。
地勢開始明顯抬升，平坦的谷地被甩在身後，兩側的山巒如同巨獸收攏的臂膀，越來越近，越來越高。
山是青黑色的，覆蓋著尚未完全消融的殘雪，裸露的岩石嶙峋陡峭，像無數沉默而冷硬的巨人，俯視著腳下這條沿著河谷蜿蜒、越來越狹窄崎嶇的官道。
空氣中水汽更重，帶著一股深山老林特有的、混合了腐葉、泥土和寒氣的味道。
風也變了，不再是平原上那種相對和緩的氣流，而是從山谷隘口、懸崖縫隙間擠出來的、帶著哨音的、冰冷刺骨的穿堂風，吹得人透心涼。
這便是秦嶺。
橫亙在中國南北之間，分隔了黃河與長江兩大流域，也分隔了中原與巴蜀的、巍峨連綿的巨型山脈。
而他們選擇的入川通道——金牛道，正要從這茫茫秦嶺南麓的千山萬壑中，尋找一條通往蜀地的縫隙。
“金牛道，北起褒斜道南口（漢中以北），經勉縣、寧強，穿越大巴山，入川至廣元、劍閣、梓潼，直抵成都。”
郭永華坐在頭一輛驢車上，裹緊了身上的羊皮襖，手裡捏著那張已被摩挲得越發破舊、邊緣捲起的地圖，目光凝重地望著前方越來越逼仄的山谷。
地圖上關於金牛道這一段，只有極其粗略的線條和幾個地名，旁邊有他透過孫掌櫃、過往腳伕、以及救助過的顧家學者那裡打聽來的、用蠅頭小楷記錄的零星資訊：“山道險峻，多棧道”、“七盤關、五丁關尤為難行”、“冬春有雪，夏秋多雨，常塌方”、“匪患時起，駐軍設卡，需打點”……
“永華，這路……能走車嗎？”
郭永懷坐在旁邊，看著前面越來越陡、碎石嶙峋的上坡路，憂心忡忡地問。
他們離開龍王廟鎮時，已將部分笨重的、價值不高的雜物處理掉，又添置了幾頭更擅長走山路的騾子，但主要的車輛和核心物資還是要帶上的。
“能走一段是一段。” 郭永華沉聲道，
“實在不行，就得拆車，用人背牲口馱。石頭哥，”
他轉頭對跟在車旁、同樣神情嚴肅的陳石頭吩咐，“告訴大家，從現在起，眼睛放亮，耳朵豎起，每一步都要踩實了。看好牲口，上坡下坡，多幾個人在邊上護著。女眷和孩子，儘量在路況好的路段下車步行，減輕重量。”
“明白！”
陳石頭重重點頭，轉身去傳達命令。
很快，隊伍的速度慢了下來，氣氛也重新繃緊。
林淑珍、蘇王氏、翠兒和蘇婉寧都下了車，在相對平坦的路段跟著車隊步行。林淑珍和蘇王氏相互攙扶著，腳步有些蹣跚。
蘇婉寧則緊跟在郭永華的驢車旁，臉色因寒冷和用力而微微發紅，呼吸間帶著白氣，但眼神專注，留意著腳下的路。
山路果然越來越難行。
所謂的“官道”，不過是在山崖和河谷間，經年累月踩踏、開鑿出來的一條勉強能容一輛大車透過的、凹凸不平的土石路。
路面遍佈碎石和坑窪，有些路段外側就是深不見底、霧氣瀰漫的峽谷，只隔著幾塊搖搖欲墜的木樁或一道低矮粗糙的石壘矮牆，看得人頭暈目眩。
有些路段則緊貼著垂直的崖壁，崖壁上溼漉漉的，滴著冰冷的水珠，長滿了滑膩的青苔。
車輪不時陷入泥坑或卡在石縫中，需要陳石頭、趙大膀子他們七八個人合力，喊著號子，連推帶抬，才能勉強挪動。
。聲刮的耳刺出發，打上頭石在鐵蹄，張大孔鼻，氣白的重著噴馬騾
。崖懸下衝控失輛車止防，車剎當充用，尾車住拽死死要又，時坡下。鉛如重沉都步一每，量重重雙的力引心地和貨、輛車著抗對，背脊和膀肩用在是乎幾，車著推人，時坡上
。喻言以難味滋，天重兩火冰，吹風山被面外，溼浸水汗被面裡襖棉，牛如氣，漓淋汗大已都人有所，天半大了走僅僅
。鉛了灌像上，泡水了出磨膀肩、上手
。態疲的顯明了出也上臉，娃黑和頭石陳的旺最力、苦吃能最裡日平連
。營宿下停裡坳山的風背、闊開對相一在伍隊，分時晚傍
。了沒快都氣力的飯做火生連，地在倒癱乎幾人眾。溪小的骨刺涼冰、的出滲中隙崖山從條一有還，林松片小一有裡這
。用飲再開燒必務，水接游上去蘆葫的淨乾用，寧婉蘇著帶懷永郭讓他，息休上不顧華永郭
