芒種過後的夜，雨說下就下，毫無徵兆。
先是遠處天際滾過幾聲悶雷，像巨獸在雲層深處翻身，隨即豆大的雨點便噼裡啪啦地砸了下來，頃刻間就連成了片，扯天扯地，將九眼橋畔這片本就溼漉漉、泥濘不堪的城郊結合部，徹底澆成了一鍋渾濁的、冒著泡的稀粥。
雨點猛烈地敲打著郭家小院那幾間低矮房屋單薄的瓦頂，發出密集而嘈雜的聲響，彷彿有無數隻手在急躁地拍打。
院子裡迅速積起了水窪，渾濁的泥水順著牆根的縫隙，頑強地滲進屋內，在地上洇開一片片深色的、帶著土腥氣的溼痕。
但就在這風雨交加、寒意侵人的夜晚，郭家小院後院那間用破木板和油毛氈臨時搭就的、四面漏風的棚屋裡，卻亮著一點頑強而溫暖的光。
那是一盞用破碗做成的、燈芯擰得很小的油燈，昏黃的光暈在穿堂而過的溼冷夜風中劇烈搖曳，將棚屋內幾個忙碌的身影，投射在斑駁的土坯牆上，放大、拉長、扭曲，如同皮影戲中掙扎求生的角色。
棚屋中央，用幾塊青磚和一口不知從哪個廢棄角落淘換來的、半邊癟了的破鐵鍋，勉強壘起了一個簡陋的灶臺。
灶膛裡，燃燒著從房東劉掌櫃那裡高價買來的、摻了石塊的劣質煤塊，冒著濃煙，散發著刺鼻的硫磺味。
郭永華蹲在灶前，手裡拿著一根細鐵釺，小心翼翼地撥弄著灶膛裡的火，控制著溫度。他臉上、手上都沾滿了煤灰，額頭上沁出細密的汗珠，在昏黃的光線下閃閃發亮。
破鐵鍋裡，正熬煮著一鍋粘稠的、冒著細小氣泡的、泛著黃褐色光澤的糊狀物。
一股混合了油脂、鹼和某種草木氣息的、不算好聞但也絕不令人反感的氣味，在狹小悶熱的棚屋裡瀰漫開來，與屋外的雨聲、雷聲、溼冷氣息，形成了奇特的對比。
郭永懷挽著袖子，露出曬得黝黑、比以前結實了不少的胳膊，正用一根粗木棍，奮力地攪動著鍋裡的糊狀物。
他嘴裡唸唸有詞，像是在給自己鼓勁，又像是在咒罵這該死的天氣和費力不討好的活計：“嘿呦……攪……使勁攪……狗日的雨，下個沒完……這玩意兒啥時候才能‘皂化’……永華，你瞅瞅，這顏色對不？”
蘇婉寧安靜地坐在稍遠些的一個小木墩上，就著油燈的光，手裡拿著一把用竹片削成的小鏟子，正從旁邊一個大陶盆裡，舀出一些已經凝固、但質地鬆散的白色顆粒，仔細地攤在鋪在膝頭的乾淨麻布上，用另一塊木板輕輕碾壓、研磨。
那是陳石頭白天從城外江邊鹽場廢料堆裡，花極低的價錢弄回來的、含有大量雜質和泥沙的“硝土”，需要經過反覆淘洗、過濾、蒸煮、結晶，才能得到勉強可用的“土硝”和鉀鹽。
這項工作細緻而枯燥，且帶著一股難聞的鹽滷和氨氣味，但蘇婉寧做得很專注，長長的睫毛在眼瞼下投出安靜的陰影，彷彿手中擺弄的不是骯髒的硝土，而是某種珍貴的藥材。
陳石頭則蹲在門口，手裡拿著把柴刀，藉著門口漏進的一點天光，正在劈砍一堆從附近竹林裡撿來的、已經曬得半乾的苦竹子和艾草杆。
這是製作蚊香的主要原料。
雨水不時被風吹進來，打溼他的肩背，但他渾然不覺，只是專注地將竹子和艾草劈成均勻的細條，然後歸攏到旁邊一個乾燥的籮筐裡。
“差不多了，哥，火可以小點了。”
郭永華仔細看了看鍋裡糊狀物的粘稠度和顏色，對郭永懷說道。
然後，他走到蘇婉寧身邊，低頭看了看她研磨的硝粉，點了點頭：“可以了，婉寧妹妹，先收起來吧，明天天氣好再曬曬。這硝土質量太差，十斤也出不了二兩純的，聊勝於無。”
他直起身，目光掃過這間簡陋、擁擠、充滿各種刺鼻氣味、卻在風雨之夜散發著一種奇特“生機”的棚屋，心中感慨萬千。
肥皂，肥田粉，蚊香，牙粉……
這些在膠東老家賴以起家、也一度讓他們積累了最初資本的小玩意兒，在跨越了千山萬水、經歷了九死一生之後，竟然要在這遠離故土的成都城郊，一個風雨飄搖的夜晚，以這樣一種近乎原始的、寒酸的方式，重新開始。
原料是最大的問題。
在膠東，豬油、牛羊油、草木灰是唾手可得的東西。
在這裡，油脂價格不菲，且不易大量購買而不引人注意。
。油籽棉和油籽菜的宜便對相格價、的購收散零上集市地本在著合混，油豬點一後最的來帶用能只們他
。雜質量，些一集收強勉裡膛灶的院雜大壁隔和家自在能只，限也集收的灰木草
。漲飛格價而暢不輸運戰因也礬明，鹼然天產不川四，難艱是更取獲的鹼
。大更險風，制控以難也程過應反，前從如不遠都度純和度濃其，溶鉀苛些一到得強勉，應反鹽鉀與水灰石用再，鹽鉀和硝土取提土硝集收——備制法土用試嘗，識知學化的限有他用次再不得不華永郭
。點極了到陋簡是更工
。替代節竹的空掏至甚筒竹、罐瓦破的淨洗用能只，模有沒。鍋鐵破口這用能只，釜應反的樣像有沒
。糟更至甚，態狀的”馬上法土“種那裡間灶小院後莊家郭在初最了到回又切一，驗經靠溫控，力人靠拌攪
。始開須必們他但
