展銷會後第三天，又是一個淫雨霏霏的傍晚。
雨水不似冬日的刺骨，卻更纏綿惱人，從早到晚，淅淅瀝瀝，無休無止，將天地間的一切都籠罩在一片灰濛濛、溼漉漉的帳幕裡，連心情似乎都被這雨水泡得發了黴。
“永華昌”後院書房裡，炭盆燒得正旺，驅散著溼寒，卻驅不散屋內凝重的氣氛。
郭秉誠坐在炭盆邊的太師椅上，手裡緊緊攥著一封已經拆開、紙張粗糙發黃、邊角還有明顯汙漬和水漬的信箋。
他低著頭，就著桌上明亮的煤油燈光，反反覆覆地看著那寥寥數頁的信紙，彷彿要將每一個字都嚼碎了吞下去，花白的眉毛緊緊擰在一起，嘴唇抿成一條蒼白的直線，拿著信紙的手，控制不住地微微顫抖。
林淑珍坐在他旁邊，手裡捏著一方帕子，眼睛紅腫，顯然已經哭過，此刻正緊張地看著丈夫，又時不時擔憂地瞥向站在窗邊、沉默地望著窗外夜雨的兒子郭永華。
蘇王氏和翠兒也坐在下首，低著頭，不敢作聲。
蘇婉寧則安靜地站在母親身後，目光同樣落在郭永華沉默的背影上，眼中充滿了擔憂。
信，是今天下午，由一個從山東輾轉南下、衣衫襤褸、面黃肌瘦、幾乎不成人形的老鄉，拼著最後一口氣送到“永華昌”鋪子裡的。送信人自稱是郭家莊鄰村的一個佃戶，姓孫，早年受過郭家一點恩惠。
他斷斷續續講述了家鄉的慘狀，留下這封皺巴巴的信和一句“郭老員外……保重”，還沒等喝上一口熱水，就暈了過去，此刻正在前院夥計房裡，由略通醫術的顧念書和翠兒照料著。
信，是郭秉誠在山東老家的一位遠房堂弟寫的，日期是去年臘月。
信紙粗糙，墨跡因潮溼而有些洇開，字跡歪斜潦草，顯是在極其倉皇艱難的情況下寫就。
“……秉誠大哥如晤：自兄舉家南遷，倏忽數載，山川阻隔，音訊難通。弟每念及兄之遠見卓識，攜家避禍，未嘗不涕泣感佩，又深羨兄之幸運……家鄉自兄去後，年景本就不佳，去歲直、奉戰端又起，潰兵、土匪如梳如篦，往來拉鋸。郭家莊……十室九空矣。村中祠堂、老宅，多毀於兵火。
鄉鄰或死於刀兵，或歿於飢疫，或流離失所，不知所終……弟之家小，亦折損過半，僅餘幼子與老妻，藏於山中地窖，苟延殘喘。今歲春荒尤甚，樹皮草根掘食殆盡，竟有易子而食之慘劇……官府？軍閥？但知徵糧拉夫，何曾管百姓死活！
此信能否送達，亦在未定之天。弟命如風中殘燭，朝不保夕，唯盼兄在南地，一切安好，勿以故鄉為念。此地已成鬼蜮，非復人間矣！
若他日……若他日天下稍定，兄或可歸來，為祖宗收拾墳塋，灑一杯薄酒，弟於九泉之下，亦感兄恩……紙短情長，淚與墨俱，不知所云。弟 秉義 泣血頓首 甲子年臘月廿三”
短短一封信，字字泣血，句句驚心。
祠堂被毀，老宅焚塌，鄉鄰凋零，餓殍遍野，易子而食……
這些只存在於史書和聽聞中的慘劇，如今就發生在自己出生、長大的那片土地上，發生在那些熟悉的鄉親、或許還有未及逃出的遠親身上！
雖然早有預感，雖然當初南遷的決定無比正確，但親眼看到、親耳聽到家鄉如此慘狀，那種撕心裂肺的痛楚、劫後餘生的慶幸、以及深重的無力感和負疚感，依然像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在郭秉誠、林淑珍，乃至郭永華的心上。
書房裡，只剩下炭火偶爾爆開的噼啪聲，和窗外無盡無休的、令人心煩意亂的雨聲。
良久，郭秉誠才長長地、顫抖著吐出一口氣，彷彿用盡了全身力氣，將信紙輕輕放在身旁的小几上，抬手捂住了臉，肩膀無聲地聳動起來。
這個一路歷經磨難、咬牙支撐到現在的老人，終於在得知故鄉徹底淪為人間地獄的殘酷現實面前，崩潰了。
林淑珍的眼淚又湧了出來，她靠過去，緊緊抓住丈夫的手臂，無聲地啜泣著。蘇王氏也抹著眼淚，翠兒更是低聲抽噎起來。
蘇婉寧看著這一切，心如刀絞。
她想起膠東那個雖然貧苦卻安寧的小村莊，想起自家的那兩間茅屋，想起早逝的父親……
如果當初沒有永華哥哥一家帶著她們母女離開，此刻，她們又會是怎樣的命運？
她不敢想。
。賴依和疼心的喻言以難了滿充中心，年的切一承、立自獨須必，時潰崩人家在個那，影背的默沉舊依個那邊窗向
。來進門推後然，門敲了敲輕輕書念顧，聲步腳來傳院前，時這在就
。信的郵口漢著蓋、的到收剛剛封一另著拿裡手，慮憂的新一和重沉著帶上臉他
”。到剛，信急加的’社訊資渝蜀‘口漢“，輕更得放音聲，景的屋到看書念顧”……嬸珍淑，叔誠秉，華永“
。覽瀏速快，開拆，信過接他。燒燃深底眼在焰火的冷冰團兩有彿彷，怕可得深幽卻刻此，睛眼的水如靜沉裡日平雙那但，痕淚有沒上臉的他，過轉緩緩華永郭
：心驚目加更容後譯破，的寫碼化簡的定約們他用櫃掌鄉同位那”社訊資渝蜀“是信
。變有恐，昧曖度態部各軍川，船兵運現已路水市沙、昌宜。震湖兩，擊阻調南力主孚佩吳。竹破如勢，進北路漢粵沿正，沙長克已軍伐北……“
”八十月二年丑乙 首頓 友 。繆綢做早請務，響影大將恐路商。樓滿風來雨山，至將局變大。響日號口’工農助扶、共聯、俄聯‘，漲高運農工，勢得派左黨民國，面方州廣聞，另
！共聯俄聯！黨民國！伐北
！邊耳華永郭在響炸，雷驚同如刻此，詞名的啟開代時命革大烈烈轟轟著誌標中書史世後在些這
！猛之此如，快之此如得來會浪的伐北，到想沒他但，息訊的組重力勢命革方南有續斷就，始開年去從然雖
？步地的擊阻下南力主集調了到被經已然竟，頭巨系直的原中視虎、湖兩踞盤個這，孚佩吳
？隊站何如中變鉅北南場這在會又，蛇頭地些這輝心賴州瀘括包，軍川而
！制管事軍或斷切火戰被能可時隨，線命生訊資和易貿的要重最前目”昌華永“條這，道航江長著味意，船兵運現出路水市沙、昌宜
！浪駭濤驚的切一噬吞以足、的近迫在正是則，變鉅的示預信封這前眼而。淚的碎心人令、的固凝是，時去過是，禍慘的鄉家
！流洪代時的序秩會社個整覆顛、運命人個一每變改底徹能可是更，險風的業商是僅僅再不它
。重凝樣同臉，容的中信了懂看也然顯書念顧。上對神眼的慮憂滿充書念顧與目，頭起抬他。白發節指而力用為因，指手的紙信著握華永郭
。啞沙些有音聲的華永郭”？看麼怎你，兄書唸“
”。了變要的真，天“
，道聲低，氣口一吸深書念顧
”。算打做早得需……們我。中其捲會不保難，端兩鼠首來歷，領將軍川等輝心賴，北南連牽道水江長但，南西安偏雖州瀘。炭塗靈生，風腥雨是必，程過的牌洗新重力勢方各、延蔓火戰這，前之此在但。面局新一來迎將或國中則，若伐北“
。上桌書在放排並——信的暴風代時著示預封這和，書家的淚鄉故著染封那——信封兩將，頭點點華永郭
。頭心的他在打敲狠狠，錘鐵的重沉把兩像們它
。鐘警的耳刺銳尖、的盪來未於關了響敲則，把一另；倖僥和想幻一後最的寧安去過於關了碎敲，把一
。過碾車史歷的大龐更被將即也，鄉異的起見初業事、下紮強勉剛剛片這前眼而。零凋人親，土焦已鄉故
。力無其何，小渺其何是，前面浪巨天滔這在，”昌華永“的小小、庭家、人個
！熱灼加更，實凝加更得鍊淬，雷驚的人駭和水雨的冷冰這被彿彷卻，火星的”行前“與”存生“為名、的滅熄曾未就來以越穿自簇那，深底心華永郭，中重沉的絕乎近和擊沖大巨的來帶耗噩重雙這在，而然
