1931年，夏末，八月。
北平的夏天，終於在這一年，展露出了它最為酷烈、也最為躁動不安的一面。
自入夏以來，雨水便吝嗇得驚人，日頭像一顆燒透了的、白熾的火球，終日高懸在灰濛濛的、彷彿被烤焦了邊的天空上，毫不留情地炙烤著紫禁城褪色的琉璃瓦、前門大街滾燙的石板、以及衚衕裡那密密麻麻、低矮擁擠、散發著熱烘烘的泥土與垃圾氣味的灰瓦房頂。
空氣黏稠得化不開，沒有一絲風，只有無處不在的、令人窒息的燥熱，和那從早到晚、聲嘶力竭、彷彿在預演某種不祥的、令人心煩意亂的蟬鳴。
然而，比這物理的酷熱更讓人窒息的，是瀰漫在整個北平城上空，那越來越濃的、無形的政治低氣壓。
自“萬寶山事件”和“中村事件”相繼爆發以來，這座古老帝都的空氣裡，就彷彿被摻入了細細的火藥末。
街頭的報童，揮舞著油墨未乾的報紙，用變了調的嗓子，聲嘶力竭地叫喊著“日方提出最後通牒！”“瀋陽局勢緊張！”“我軍嚴陣以待！”之類的標題，引得路人紛紛駐足，搶購，然後聚在一起，面色凝重地低聲議論，搖頭嘆息。
茶館酒肆裡，往日里高談闊論、針砭時弊的聲音，似乎也低了許多，取而代之的是一種壓抑的、焦灼的竊竊私語，和不時爆出的、夾雜著憤怒與絕望的咒罵。
穿著灰布軍裝、揹著漢陽造的東北軍巡邏隊，在街上的出現頻率明顯增高，步伐也似乎比往日更加急促，槍口上的刺刀在灼熱的陽光下閃著冰冷而刺眼的光。
東交民巷使館區附近，各種膚色、穿著各異的外國人的身影也多了起來，汽車進出頻繁，隱約透出一種山雨欲來前的、異樣的“繁忙”。
“永華昌平津分號”臨街的鋪面，門可羅雀。
竹簾低垂，擋住了大部分灼人的日光和街上的喧囂，卻擋不住那股無處不在的、令人心頭髮緊的燥熱與不安。
櫃檯後的夥計，也失去了往日招呼客人的勁頭，只是有一下沒一下地揮著蒲扇，目光不時瞟向門外，帶著幾分茫然和警惕。
而後院那間密室裡，氣氛更是凝重到了極點，彷彿一個被不斷加壓、隨時可能爆炸的蒸汽鍋爐。
汽燈早已被擰到最亮，嘶嘶的燃燒聲，混合著秦慕舟、方維鈞手指在打字機上瘋狂敲擊發出的、如同疾風驟雨般的“咔嗒”聲，以及紙張被快速翻閱的“嘩啦”聲，構成了一首充滿死亡迫近感的、不祥的交響曲。空氣裡，濃烈的咖啡、菸草和汗水的味道，幾乎令人作嘔。
郭永華沒有像往常那樣站在地圖前。
他坐在主位上，面前攤開著三份剛剛完成的、還散發著油墨和打字機色帶焦糊味的報告。每一份都不厚，但拿在他手裡，卻彷彿有千鈞之重。
他的眼睛佈滿了蛛網般的血絲，臉色是一種近乎病態的蒼白，下巴上的胡茬亂糟糟的，顯然已經連續多日未曾好好洗漱休息。
但他的眼神，卻亮得可怕，那是一種混合了極度疲憊、孤注一擲的決絕，以及某種近乎“先知”般的、洞悉了註定的悲劇卻又不得不奮力一搏的瘋狂光芒。
這三份報告，是秦慕舟、方維鈞、吳啟明三人，在過去十幾個不眠不休的晝夜中，傾盡“永華昌”情報網路近兩年蒐集的全部資訊，結合郭永華那超越時代的、指向明確的“提示”，嘔心瀝血整理、分析、濃縮而成的最終結晶。
它們不再是泛泛的“形勢分析”或“風險預警”，而是三份目標明確、論據極其具體、指向性極強的“最後警報”。
第一份，題為《關於日本關東軍近期異常調動及可能之突然軍事行動跡象研判（絕密）》。
這份報告最為詳盡，也最為“大膽”。
它沒有空談“日本可能侵略”，而是極其具體地羅列了近期（尤其是七八月份）關東軍各部隊（如駐瀋陽第二師團、駐長春第三旅團、駐旅順重炮部隊、駐遼陽獨立守備隊等）的調動細節、演習區域變化、彈藥與油料補給異常增加、偵察機越境頻率陡增、以及南滿鐵路沿線日本“在鄉軍人”（預備役）秘密集結的傳聞。
報告甚至根據鐵路時刻表的細微異常和零星情報，推測了關東軍可能的首波攻擊方向、兵力和時間視窗——核心判斷是：瀋陽北大營、東大營，及瀋陽兵工廠、東塔機場等關鍵設施，極可能在九月中下旬的某個夜間，遭到日軍以“演習”或“中方挑釁”為藉口的突然襲擊，攻擊發起時間很可能選擇在週末或中方高階軍官離營之時。
報告最後，用加粗的字型寫道：“綜上，種種跡象表明，日本關東軍已完成大規模突襲之全部戰術準備，戰爭已非‘是否爆發’之間題，而是‘何時、以何種藉口爆發’之問題。其突然性、殘酷性將遠超‘濟南慘案’與‘中東路事件’。若我方不立即進入最高戰備狀態，調整部署，加強瀋陽、長春等要地之夜間警戒與應急反應，則開戰之初，我將陷入極端被動，恐有難以承受之重大損失！”
第二份，題為《“中村事件”後日本國內輿論、軍政動向及國際反應之綜合評估》。
這份報告側重於政治與外交層面，詳細分析了“中村事件”後，日本軍部、右翼團體、主要媒體如何利用此事進行戰爭動員，東京政壇“協調外交”的破產與軍部獨走傾向的加劇，以及歐美列強（特別是英、美）對此事表現出的曖昧、綏靖態度。
。經已”件條部外“的爭戰發為認其使，心決險冒的方軍本日了長助步一進，）系派部、共剿方南（的國中與許默的會社際國，出指告報
。》籲呼急之人商通普的事國心憂個一自來——書人國告《的出之呼機危但”俗通“為更氣語、寫改手親華永郭過經份一是則，份三第
。想幻存再勿切，士將土守援支，北東注關眾民籲呼，侮戰備，醒警即立局當籲呼，卵累如危已北東個整至乃瀋，霍霍刀磨軍東關，死不心之我亡本日陳痛，”聞見“的己自和道報開公合結，吻口人商的”外關跑常、外通略、局時心關“個一以粹純，訊資機何任用引有沒，名匿全完案檔份這
。了標目的自各向投，們它將候時是，在現。”首匕“的倖僥與木麻破刺圖試、的而鍊淬心和輯邏、報用把三，告報份三
。臉的熱灼目而肩在任重因又卻、堪不憊疲樣一他和張幾前眼過掃目，頭起抬華永郭
”。心於愧無求但，舉一此在敗。了候時的力努後最們我是，在現，已告報“，害厲得啞沙音聲的他”。了苦辛，明啟，生先方，生先秦“
。定堅神眼但，弱虛音聲管儘，道聲齊人三”！咐吩您，的櫃掌“
”，告報份一第“
