1931年，9月19日，清晨。
北平的秋晨，帶著一種滲入骨髓的、清冽的寒意。
天光尚未大亮，東方天際只露出一抹慘淡的、魚肚白般的青灰色，薄霧像一層溼冷的、半透明的紗，低低地籠罩在“永華昌平津分號”那兩扇緊閉的黑漆大門、寂靜無聲的庭院，以及後院那棟兩層小樓唯一亮著燈光的窗戶上。
街上空無一人，只有遠處傳來零落的、有氣無力的掃街聲，和不知誰家養的公雞，在霧靄中發出幾聲嘶啞的、彷彿也被這沉重的寒意凍住了的啼鳴。
分號後院小樓的二樓書房，燈火通明瞭一夜。
汽燈嘶嘶地燃燒著，將屋內照得亮如白晝，也蒸騰著一種混合了隔夜濃茶、劣質菸草、紙張油墨以及人體長時間不動的、渾濁的汗味。
窗簾拉得嚴嚴實實，將裡面與外面那個清冷、死寂的世界徹底隔絕。
郭永華坐在寬大的書案後，身上還穿著昨天那件皺巴巴的靛青色細呢長袍，外罩的羊皮坎肩隨意搭在椅背上。
他面前攤開著那幅巨大的、此刻看來卻顯得無比刺眼的遠東地圖，手指無意識地、一遍又一遍地劃過地圖上“瀋陽”、“長春”、“哈爾濱”那幾個被他用紅筆反覆圈點、幾乎要戳破的位置。
他的眼睛死死地盯著那裡，眼白上爬滿了蛛網般猙獰的血絲，眼神空洞，卻又彷彿燃燒著兩團冰冷的、即將焚盡一切希望的火焰。
嘴唇乾裂，起了白皮，下巴上胡茬叢生，臉頰深深凹陷下去，整個人像一尊被抽乾了魂魄、只剩下頑固執念的石膏像。
蘇婉寧坐在他斜對面的一個小圓桌旁，身上披著一件郭永華的舊棉袍，顯得格外瘦小。
她也一夜未眠，眼圈紅腫，臉色蒼白，手裡緊緊攥著一方已經被揉得不成樣子的素帕，目光幾乎一瞬不瞬地落在郭永華身上，充滿了無法言說的擔憂、心疼，和一種被巨大的、無形的恐懼攥住的、近乎麻木的緊張。
她是兩天前，才在護衛的秘密護送下，從瀘州輾轉抵達北平的。
昨夜，她便這樣陪著他，枯坐了整整一夜，聽著他粗重壓抑的呼吸，看著他死死盯著地圖的背影，感受著那瀰漫在整個房間、幾乎令人窒息的、山雨欲來前的死寂與焦灼。
陳石頭則像一頭沉默的、蓄勢待發的黑豹，守在書房通往樓梯的門口。
他沒有坐，就那麼直挺挺地站著，雙手抱在胸前，目光低垂，但全身的肌肉都緊繃著，耳朵豎得尖尖的，彷彿在傾聽著窗外這座死寂城市最深處、最不祥的脈動。
他臉上沒有任何表情，只有眉宇間那道深刻的豎紋，暴露著他內心同樣翻江倒海的不安。吳啟明、周明軒、秦慕舟、方維鈞等人，已按計劃，在數日前分批、以不同名義，悄然離開了北平，或南下漢口轉道回川，或分散隱蔽於天津、保定的安全屋。
此刻，這偌大的分號，除了幾個絕對可靠、奉命守在外圍的夥計，核心就只剩下他們三人，如同暴風雨前最後留在即將傾覆的燈塔上的守望者。
時間，在死寂中一分一秒地爬行，每一秒都像一個世紀般漫長。
窗外的天色，漸漸從那片死灰，染上了一點稀薄的、毫無暖意的晨光。
遠處，隱約傳來了報童嘶啞的叫賣聲，起初零零落落，聽不真切，隨即，那聲音彷彿被什麼東西驟然點燃、放大，匯成了一片混亂而尖銳的、帶著哭腔和驚駭的聲浪，由遠及近，如同瘟疫般，迅速席捲了清晨寂靜的街道！
“號外！號外！驚天大事！日本兵昨夜進攻北大營！瀋陽……瀋陽出大事了！”
“快看報！快看報！日軍炮轟北大營，瀋陽情況不明！”
“瀋陽淪陷了！瀋陽淪陷了！日本鬼子打進瀋陽城了！”
那聲音，像一把把燒紅的、淬了毒的鋼針，穿透厚厚的窗簾，刺入死寂的書房，狠狠地扎進三個人的耳膜、心臟、靈魂深處！
郭永華的身體，猛地一僵，彷彿被無形的重錘狠狠擊中！
他死死盯著地圖的手指，驟然蜷縮，指甲深深掐進掌心，瞬間滲出殷紅的血珠，他卻渾然不覺。
。暗黑的寂死、的空、的際無邊無下剩只，滅熄然驟，聲一的”嗤“出發，下澆頭兜水冰的酷殘最、的來其如突這被彿彷，焰火的冷冰團兩那面裡，收孔瞳，致極到大瞪然驟，睛眼的滿佈雙那
