這不意外。
舊金山碼頭的遭遇，已經給了他們一個下馬威。
“我們後天出發，橫穿大陸。”郭永華總結道，
“路上多看，多聽，少說。尤其是經過中部那些農業州和工業區，我們要親眼看看，這個國家到底‘病’在了哪裡，又憑什麼能在病中繼續建造金門大橋那樣的奇蹟。明軒，你要多看，多記，特別是關於企業運營、勞工狀況、市場資訊的細節。石頭和小七，負責安全，眼睛放亮。大哥，”
他看向郭永懷，“學業為重，但路上若有什麼工程、機械相關的見聞，也留意一下，或許對你的研究有啟發。”
“至於投資操作……”
郭永華沉吟片刻，目光投向周明軒，聲音壓得更低，
“在火車上，我們再詳談。有些想法，需要你到了紐約之後，立即開始著手準備。”
周明軒神情一凜，鄭重點頭。
兩天後的清晨，舊金山第三街火車站的月臺上，充斥著蒸汽機車的嘶鳴、煤煙的氣息、人群的喧囂和行李車的轆轆聲。
巨大的、漆成深綠色、鑲嵌著金色線條的“南太平洋鐵路公司”列車，如同一條鋼鐵長龍，匍匐在鐵軌上，散發出工業時代特有的力量感與粗獷氣息。
郭永華一行人提著精簡後的行李，登上了預訂的頭等車廂。
車廂內部裝飾著深色的木質鑲板，鋪設著厚厚的地毯，座椅寬大柔軟，包廂私密性很好，有獨立的洗漱間。
這無疑是這個時代最頂級的旅行體驗之一，與外面月臺上那些擁擠在普通車廂入口、提著簡陋行李、面色愁苦的民眾，形成了鮮明對比。
即使是深陷大蕭條，財富和階級的鴻溝，依舊在每一個細節上彰顯無遺。
陳石頭和侯小七按照事先的安排，一個守在包廂門口附近，一個在車廂連線處警惕地觀察。
周明軒和郭永懷的那兩位庚款同學（一位姓李，學化學；一位姓趙，學物理）在相鄰的二等座安頓下來。
火車在一聲悠長渾厚的汽笛聲中，緩緩開動，離開了被晨霧籠罩的舊金山，向著內華達山脈的崇山峻嶺駛去。
旅程開始了。
郭永華靠窗坐下，看著窗外迅速掠過的城市街景逐漸被郊區低矮的房屋、然後是大片枯黃的草場和起伏的丘陵所取代。
他的心情，如同這窗外不斷變換的風景，複雜難言。
離開了那個帶給他屈辱第一印象的港口城市，但真正認識這個國度的旅程，或許才剛剛開始。
火車爬升，空氣變得清冷。
內華達山脈的雪峰在遠處閃耀著冷冽的白光。
郭永華拿出筆記本，開始記錄沿途所見：鐵路沿線偶爾可見的、廢棄的礦場和小鎮遺址；大片荒蕪的、似乎無人耕種的土地；經過一些小站時，月臺上那些眼神麻木、衣衫襤褸的流浪者……
下午，列車穿行在廣闊的內華達沙漠和猶他州的荒原上。
景色單調而蒼涼，赭紅色的巖壁，灰綠色的耐旱植物，一望無際的地平線。
偶爾能看到遠處有塵土揚起，那是被銀行收回農場的農戶，正趕著破舊的卡車，拉著一家老小和全部家當，茫然地駛向未知的遠方。
。息嘆頭搖邊一，畫邊一他，來下了錄記家畫年中的麼什著畫停不本寫速著拿、戶窗著靠位一廂車同被，幕一這
。的用上車餐的車列在是餐晚
。杯晶水和餐質銀的亮閃著放擺，上桌長的布桌白著鋪。務服食餐的好較對相和段時餐用的門專有客乘的廂車等頭
。面著持維力盡然依但，盛往以如不材食，響影濟經然雖，擇選等菜蔬焗油、魚鱒煎、排牛烤有上單選
。來未的定確不和價的跌下、濟經的糕糟到回繞地覺自不是總題話，低很音聲也談爾偶，默沉多大且，多不並客乘的餐用，到意注華永郭
。比對異詭形景風的闊廣涼荒外窗與，裡車餐的麗華飾裝在漫瀰，氛氣的抑種一
。臺平景觀的部尾廂車到走步信是而，廂包回刻立有沒華永郭，後飯
。息氣土塵和冷清的有特晚夜原荒著帶，大很風裡這
。地大茫蒼的罩籠暮被、的退後速飛外車著，著站肩並倆弟兄，來出了跟也懷永郭
”。啊大真“
，嘆聲輕，氣白口一出撥懷永郭
”。多太了多卻人，多得卻，地土的展發或種耕合適、坦平樣這像可，域疆的大麼這有也，家國們咱。稀人廣地的樣這是都，州個幾好穿橫，夜兩天三走要就說聽，哥加芝到山金舊從“
”。礎基是，博，大地“
，忽飄些有中風在音聲，道面介華永郭
”。題問大了出，分部一的系套這，在現。系的來起織組本資、技、力人、源資將能，轉運效高經曾但，完不然雖……套一有它為因是更，博大地是止不，大強國。痍瘡目滿是樣照，題問了出度制，均不配分，富再源資……人的歸可家無些那，場農的蕪荒，場礦的棄廢，象景的途沿看你但“
”？續繼能麼什憑又分部的轉運能還，裡哪在分部的題問出它，看看想是，來你以所“：思所有若懷永郭
”。是全不也，是“
，霞的紅暗抹一後最上線平地遠著，邃深目華永郭
”。同不麼什有底到，人的們我和，西東的想裡子腦“，袋腦的己自指了指他 ”……人的裡這是，者或？輯邏的理管、育教、融金、律法套那後背是還？室驗實、所計設、廠床機、廠鋼些那是。的樣麼什是底到，’骨筋‘的蹟奇的樣那橋大門金撐支，看看想更我。話的有它果如——方藥的病治它看想更，病的它看想我“
”。路思的同不上子從……種一是這。西東的新全造去理原的新用麼怎，好更得造麼怎，造麼這麼什為是更，機臺一修，件零個一造麼怎是只不的教裡那。別地差天，校學科工的國們我和實確……絡聯的界業工與們他有還，向方究研的授教些那，室驗實些那們他到看，紹介的工理省麻讀我“：道緩緩，刻片了默沉懷永郭
。話對的深而重沉，的異差本間之系種兩、明文個兩於關著行進，地大的痛沉而袤廣著對，上車列的士賓在，中風的嘯呼在，樣這就倆弟兄
。底心的們他埋深深，子種同如正，問疑和考思些這，聲擊撞的奏節有軌鐵與車著隨但，考思的深更和問疑的多更有只，案答有沒，話對這
。水加煤加車停時臨站小的”弗多溫“名個一在車列，久不廂包到回
。疏稀影人，暗昏燈上臺月
。抖發瑟瑟中風寒的冬初在，影人的子毯破著裹個幾著蜷，下牆房站遠不到看，去出窗車從華永郭
。包麵塊幾是乎似，麼什著發分者浪流些那向，過走地跚蹣正，太太老的子籃著提、大腫臃著穿個一
。對相目華永郭的口門廂包在站與好正，轉後然，息嘆的聞可不幾聲一出發，鏡眼扶了扶，步腳下停，幕一的外窗了到看也他，來出了走人老的裝西舊陳顯略樣式但究考著穿、鏡眼金著戴、白花發頭個一，了開門的廂包壁隔，時這在就
。神的究探和注專種那的有特者學著帶，智睿而和溫神眼，癯清容面，右左歲十六來起看人老
”。的糕糟最是不還這，且而？嗎是不，象景的碎心人令“：道說語英的準標而晰清用，首頷微微華永郭朝他
