“郭先生，請看一下這道題。給你十五分鐘。”
聲音冷淡，帶著一種不容置疑的權威感，來自長桌對面那個頭髮花白、戴著厚厚鏡片、名叫埃德加·霍爾頓的教授。
他面前的桌子上攤開一份試卷，墨水印製的題目在略顯昏暗的辦公室燈光下，顯得格外刺眼。
辦公室在麻省理工學院主樓“麥克勞林大樓”三層，房間不大，堆滿了書籍、圖紙和模型，空氣中瀰漫著舊紙張、油墨和一種淡淡的、類似金屬和機油混合的氣味。
郭永華坐在堅硬的橡木椅上，背脊挺直。窗外是二月初波士頓鉛灰色的天空，細密的雪粒被寒風吹著，斜打在窗戶上，發出沙沙的輕響。
室內雖然有暖氣，但依舊能感受到從老式窗框縫隙滲入的絲絲寒意。他面前也有一份空白的答題紙和一支削尖的鉛筆。
時間是上午十點。
距離他們告別周明軒和陳石頭，離開芝加哥，乘坐“二十世紀特快”列車抵達波士頓，僅僅過去三天。
這三天，他們像被捲入湍急河流的樹葉，幾乎沒有喘息之機。
在波士頓南站，與威斯汀教授握手告別（他要去哈佛參加另一個會議），然後按照卡森提前安排的地址，找到了位於劍橋區河街（River Street）一棟三層磚砌公寓樓裡的臨時住處。
公寓很舊，樓道狹窄，牆壁斑駁，但還算乾淨，最重要的是離麻省理工學院只有不到二十分鐘的步行距離。
房東是個嚴肅的蘇格蘭裔老太太，麥克道爾夫人，話不多，規矩不少，但看在預付了三個月房租且是“卡森先生的朋友”份上，勉強收留了這兩個“看上去還算體面”的中國年輕人，以及他們那個“過於機靈、需要時刻盯著”的年輕隨從（指侯小七）。
安頓下來第二天，他們就迫不及待地走進了麻省理工學院的校園。
與舊金山的喧囂浮華、火車沿途的破敗荒涼都不同，這座坐落於查爾斯河畔、以暗紅色磚石建築為主的學府，散發出一種截然不同的氣質——嚴謹、務實、甚至有些冷峻。
巨大的建築線條硬朗，窗戶規整，沒有多少華麗的裝飾，彷彿一切設計都服務於功能本身。
校園裡行走的學生和教職員工，大多步履匆匆，面色專注，手裡抱著厚重的書籍、圖紙筒或者奇形怪狀的模型，交談聲也壓得很低，內容充斥著公式、資料和專業術語。
空氣裡似乎都漂浮著一種無形的壓力，一種對知識和效率近乎虔誠的追求。
郭永懷幾乎立刻就愛上了這裡。
他像一塊乾燥了太久的海綿，猛然被投入知識的海洋，眼睛發亮，呼吸都變得急促，不停地指著那些銘牌上的名字——“流體動力學實驗室”、“材料測試中心”、“空氣動力學風洞（在建）”、“放射性實驗室”……
彷彿每一個名稱背後，都藏著無窮的奧秘。他甚至試圖湊近一棟掛著“高壓實驗室、未經許可嚴禁入內”牌子的建築窗戶，想看看裡面的情形，被郭永華及時拉住了。
然而，進入這堵“圍牆”之內的興奮，很快就被冰冷的現實程式所取代。
他們首先要面對的，不是夢想中的課堂和實驗室，而是繁瑣甚至堪稱苛刻的入學資格審查。
麻省理工學院的研究生院，尤其是工程和應用科學領域，在這個時代享有極高的聲譽，錄取標準也極為嚴格。
對於郭永懷這樣持有庚子賠款獎學金、有國內頂尖大學（北洋大學）優秀成績和推薦信的申請者，流程相對標準，主要是核實檔案、確定導師和研究方向。
但對於郭永華——一個沒有正式大學學位、申請理由模糊、且明顯“超齡”的申請者，校方的審查就仔細得多，甚至帶著明顯的疑慮。
負責國際學生事務的助理主任，一個叫理查德森的中年男人，看著郭永華的材料，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“工業管理？郭先生，您的背景……似乎更偏向商業實務。我們這裡的相關課程，對數學和工程基礎有很高的要求。而且，您提到的研究興趣‘大規模工業生產系統最佳化與組織效率’，這更像哈佛商學院或者沃頓的課題，雖然我們也有相關課程，但……”
郭永華早有準備。他不卑不亢地闡述了自己“家族企業涉及新興製造業，深感傳統管理方式不足，希望系統學習美國最先進的工程管理與生產組織理念，以改進國內產業實踐”的理由，並適時地、含蓄地提到了“卡森先生”的引薦，以及“願意為感興趣的實驗室或研究專案提供額外的、來自私人渠道的資助或捐贈”。
。消打全完未並慮疑但，些一了和緩臉的森德查理。力引吸的殊特有然顯，期時條蕭大的張遍普費經今如在，詞個這”助資的外額“
。準標學低降就”助資“點一為因會不，傲驕的己自有院學工理省麻
。配匹源資院學與否是”趣興究研“的他及以，程課的別級生究研隨跟礎基的夠足有否是他定確以，”估評力能“的單簡和試面行進華永郭對授教的）域領關相”程工業工“的芽萌在正和系程工械機（系院關相要需，出提他
。”試測“的裡室公辦授教頓爾霍在、的來其如突場這天今了有就，是於
。邊點沾”趣興“的稱聲華永郭與是算，案專科學的關相定測時工、理管產生與些一與參也時同，授教深資的系程工械機是授教頓爾霍
。授教科工的”上至實事和字數“奉信、的型典種那是，利銳神眼，板刻容面，右左歲十六來起看他
。象印好麼什沒然顯，”人商“國中的T進混眼字糊模樣這”理管業工“用想還、疑可景背、來出冒空憑個這對他
。單簡會不率機大目題，的備準而”煩麻“個這走發打快儘了為是也怕恐，題試測份這
：草潦些有但晰清跡字，的寫手是目題。題試的上桌向投目將，神心斂收華永郭
）示圖可（？路思進改何有你，%02高提出產將希果如。響影的出產對波及序工頸瓶析分並，量數出產大最論理其算估試，息休和障故慮考不，時小8行執續連間車該若。道一下始開能才完序工道一前且，區衝緩無間序工設假。鐘分5.1差準標，件/鐘分6間時均平C序工；鐘分2差準標，件/鐘分8間時均平B序工；鐘分1差準標，件/鐘分5為間時工加均平A序工知已。序工續連道三C、B、A有，間車作工的化想理個一 ：一題問
？用作的中率效產生在素因的”人“待看何如你。）點兩至（限侷的到遇能可中用應際實在其論討並，則原本基的理管學科）rolyaT .W kcirederF（勒泰述簡 ：二題問
。由理述簡並，施措項三的取採先優應最為認你出列請。面局的張流金現、積存庫、降下單訂臨面，理經的廠造製件零械機型小家一是你設假 ：三題問
。題道三
。策決理管的下境是道一，判批與解理的想思理管是道一，用應的中程流產生在學籌運和計統理數是道一
。料資閱查以可說有沒也，示提何任出給有沒授教頓爾霍
。識意戰實和力能析分、輯邏維思試測在是更，識知試測在是僅不這，然顯
。來下靜平而反，後視審的初最在，跳心的華永郭
。難極疑無，說來”人商“的學籌運、程工業工過習學統系有沒個一代時個這於對，目題些這
……言而他對但
。轉運速飛中海腦他
。出產整低降而從，待等序工游下致導會下況區衝緩無在）差準標（波機隨解理並，）長最間時均平，序工B（序工頸瓶出找是鍵關的一題問
。開展面方等波減、區衝緩定設、拍節衡平繞圍以可路思進改。失損率效的造波和”間時效有“的序工頸瓶慮考要需出產大最算估
。尋可跡無非並，說來人的課過補意刻又，過打滾爬中踐實業商在、世後自來個這他對但，”論理束約“或”產生益“合整統系被未尚，域領的同不在散分還許或代時個這在，念概些這
。題問的過考思覆反他是更二題問
。點焦的注關科學等”程工因人“、”學科為行“來後是正，素因的”人“於關而。論討分充被已世後在，抗對資勞的發引能可及以，限侷的素因會社和理心視忽、”人濟經“為視人將其但，率效了升提地大極實確）等資工件計別差、究研時工、化準標（理管學科的勒泰
。驗經戰實的世前他近接更則三題問
