在麻省理工學院這樣一個充滿競爭和壓力的環境裡，想要真正融入，僅僅在課堂上表現出色是遠遠不夠的。
人際的疏離、文化的隔閡，像無形的牆壁，將郭永華這樣的外來者隔絕在主流社交圈之外。
大多數美國學生禮貌而疏遠，忙於自己的課業、社交和前途，無暇顧及一個英語流利但背景神秘的東方訪問生。
那些來自歐洲或其他地區的留學生，則往往自成小圈子，抱團取暖。
郭永華大部分時間獨來獨往，泡在圖書館，或者去聽不同院系的講座，像一塊貪婪的海綿，吸收著一切能接觸到的知識。孤獨，是常態。
轉機出現在“生產系統分析與設計”課後的第三天。
那天下午，郭永華在海登圖書館工程區，尋找布萊克教授閱讀清單上一篇關於“排隊論在維修服務系統中的應用”的論文。
那篇論文發表在一本相對小眾的期刊上，按照索引號應該在某個書架的頂層。
郭永華個子不算矮，但夠了幾次，指尖勉強觸到書脊，卻無法將其抽出來。
就在他踮起腳，準備再試一次時，旁邊傳來一個略帶遲疑的聲音：“需要幫忙嗎？”
郭永華轉頭，看到一個身材瘦高、戴著黑框眼鏡、頭髮有些凌亂、穿著格子襯衫和卡其褲的年輕白人站在旁邊，手裡抱著一摞厚厚的、看起來像是機械設計手冊之類的書。
他看起來年紀不大，可能二十出頭，臉色有些蒼白，眼神里帶著工科生常見的專注和一絲靦腆。
“是的，謝謝。那本，《應用數學季刊》，1930年第三期。”郭永華指了指目標。
年輕人放下自己懷裡的書，輕鬆地一伸手，就把那本期刊取了下來，遞給郭永華。
“這篇？排隊論在維修系統的應用？你也對這個感興趣？”他瞥見了期刊的標題，順口問道，語氣裡帶著一絲遇到同好的好奇。
“是的，課程需要。”
郭永華接過期刊，道了謝，同時快速打量了一下對方。
這個年輕人看起來不像那種典型的、熱衷於兄弟會和橄欖球的美國學生，更像是個沉浸在技術世界裡的“書呆子”。
“噢，你是布萊克教授那門課上的吧？”年輕人推了推眼鏡，似乎想起來了，
“我好像見過你。上週三，你在課上講的那個……‘鼓-緩衝-繩子’？很有意思的想法。我叫湯姆，湯姆·威爾遜，機械工程系四年級。”他伸出手，動作有些生硬，但眼神誠懇。
“郭永華。特別訪問學生，在旁聽布萊克教授的課。”
郭永華與他握了握手，感覺到對方手掌上有薄薄的繭，應該是長期繪圖或操作工具留下的。“你對那天的討論也有興趣？”
“當然！”
湯姆的眼睛亮了一下，但隨即聲音壓低，彷彿在分享什麼秘密，
“我其實一直在琢磨類似的問題。我父親在羅得島有家小機械加工廠，專門給紡織機械做齒輪配件。訂單忽多忽少，機器時忙時閒，庫存總是一團糟，交貨老是延遲。我父親總抱怨生意難做，光是協調生產和庫存就頭疼。我聽了你的分析，覺得特別有道理，尤其是找出瓶頸、用訊號拉動的想法。我回去還試著畫了個簡單的流程圖……”
他語速很快，帶著一種找到知音的興奮，但又有些不好意思，似乎覺得自己說得太多了。“抱歉，我有點……一說到這個就停不下來。”
“沒關係，我也很感興趣。”郭永華微笑道。
他能感覺到湯姆的真誠和對技術的純粹熱情，這種熱情，和大哥郭永懷有些相似。
”？的樣怎是況的廠工親父你。多得雜複例案的化簡上堂課比，題問的廠工際實“
。）等齊不差參能技人工、題問量質有還，程排產生和存庫了除（題問要主的臨面及以點特單訂、類種品產、置裝、局佈的廠工親父他了述描細詳姆湯。來起談聲低，間架書在站就人兩
”？節環個哪在現出要主題問量質“”？嗎大異差程流工加的齒同不“”？頸瓶是床機種哪“如比，題問鍵關個兩一出提時不，著聽真認華永郭
；頸瓶的正真出找，間時機待和間時工加際實的月每置裝臺每錄記親父他議建如比，法想步初的際實合切又但論理堂課於基些一出給能至甚，上子點在問都題問且而，懂得聽僅不生學國中個這，現發地訝驚姆湯
。然瞭目一度進讓，上板白間車在掛，態狀序工和序順先優同不表代片卡的同不用，”板看單工“的單簡種一計設以可到提至甚；單訂急的戶客鍵關證保先優，級分行進單訂的戶客同不對者或
”！了用有太個這！化覺視！對……板看“
