波士頓，劍橋區，河街公寓，三月的第二個星期日午後。
客廳裡煙霧繚繞。
不是香菸的煙霧——在座幾位留學生，無論家境如何，在昂貴且被視為“紳士風度”的美國香菸面前，大多保持克制——而是水汽。
劣質茶葉在滾燙的開水中反覆煎熬後蒸騰起的、帶著苦澀味道的水汽，混合著屋內因擠了七個人而略顯渾濁的空氣，在煤油燈昏黃的光暈裡緩緩盤旋、上升，最終貼上冰冷起霧的窗玻璃，凝成一片模糊的溼痕。
七個人，圍坐在那張從房東麥克道爾夫人那裡借來的、邊緣有些開裂的橡木餐桌旁。
桌上散亂地放著幾隻粗糙的陶瓷茶杯，一本翻開的德文工程期刊，幾頁寫滿數學推導的草稿紙，一份《波士頓環球報》——國際版角落裡有關於“上海局勢”的寥寥數語，被紅鉛筆圈出——還有一小碟早已冷透、無人問津的愛爾蘭蘇打麵包碎屑。
氣氛壓抑得能擰出水來。
與一個月前“求知社”首次聚會時那種雖然沉重但終究帶著希望火種的熱切不同，今天的客廳裡瀰漫著一種近乎絕望的窒息感。
空氣黏稠得彷彿凝固，每一次呼吸都帶著鐵鏽般的腥甜——那是憤怒、無力、以及某種更深沉的恐懼混合而成的味道。
“……訊息確定了。”
錢復禮的聲音乾澀，像砂紙摩擦著木屑。
他修長的手指無意識地摩挲著茶杯粗糙的邊緣，那總是掛在臉上的、若有若無的笑容早已消失殆盡，取而代之的是一種近乎冷酷的平靜。
只是那平靜之下，翻湧著怎樣的驚濤駭浪，無人知曉。
“我透過……一些渠道，核實了。南京方面，已經基本接受了日本人的條件。”
他頓了頓，彷彿需要積攢力氣才能說出接下來的話，
“停戰，撤軍，上海劃為非武裝區，中國不得在蘇州河以南駐軍……十九路軍，要後撤。”
“哐當！”
李子明猛地一拳砸在桌面上，震得茶杯跳動，茶水潑灑出來，在斑駁的桌布上洇開一片深色痕跡。
他臉色漲得通紅，額角青筋暴起，眼鏡片後的眼睛佈滿血絲，死死瞪著錢復禮，彷彿要從他臉上瞪出哪怕一絲一毫“這是謠言”的跡象。
“他們……他們怎麼敢？！”
聲音從牙縫裡擠出來，嘶啞而破碎，“將士在前線流血犧牲！上海百姓死傷枕藉！他們就……就這麼……賣了？！”
沒有人接話。
趙廣元雙手緊緊交握，指節捏得發白，低著頭，死死盯著桌面上那攤水漬，彷彿要從中看穿什麼。
孫正平臉色蒼白，嘴唇微微顫抖，手裡的鋼筆不知何時掉在了地上，也渾然不覺。
周默笙蜷縮在離燈最遠的角落陰影裡，整個人陷在舊扶手椅中，雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，眼睛空洞地望著爐火跳躍的微光，彷彿一尊沒有生命的石像。
郭永懷坐在弟弟身邊，呼吸粗重。
他面前的草稿紙上，原本流暢的流體力學公式推導，在某一處戛然而止，筆尖因為用力過度而戳破了紙張，留下一個醜陋的黑點。
他感到胸口堵著一塊冰冷的巨石，每一次心跳都帶來沉悶的鈍痛。上海……那個遠東最繁華的都市，他曾在畫報上見過外灘的燈火，聽過留聲機裡周璇軟糯的歌聲……現在，成了廢墟，成了談判桌上被交易的籌碼。
？麼什做能還，力無和怒憤了除，裡寓公的道味葉茶質劣著漫瀰、冷寒、小狹間一，頓士波的外之里萬在坐，他而
。著默沉華永郭
。靜平常異得顯他，寂死是或、憤悲、激的人他其於比相。上詞單文英的冷冰、的出圈被行幾那上》報球環頓士波《份那前面在落，垂低目，上蓋膝在放平手雙，直筆得脊背——置位的然自人起發會聚是只，意刻非並——位主在坐他
。寒利銳的般封冰、的過而閃一深底眼和，抖的微細、的覺察以難乎幾那弟弟到能，懷永郭的近最他離有只。固凝的夜前發山火、的致極到繃種一是而，木麻非並靜平種這但
。”道知“就早他。道知他
。跡軌酷殘的史歷段這他醒提，語低中海腦在般靈幽像，片碎憶記的世後自來
。智理的他裂撕要乎幾，起一在撞衝地烈劇然依，楚痛的切、的燙滾刻此與，”道知“的知預已早、的冷冰種那，時絕和苦痛的飾掩法無那上臉們胞同的學求洋重渡遠、想理國救揣懷些這邊到看當，息訊的鑿確到聽中口——生學”學治政“的道渠訊資般一不著有然顯個這——禮復錢從耳親當但
。能不他但
。上臉在寫地晰清苦痛讓，樣那長兄像能不至甚，寂死陷樣那笙默周像能不，子桌砸樣那明子李像能不他
。”心核“的人眾醒點”際實務專，流眾斷截“用上會聚次一第在、晰清路思前面授教克萊布在、談而侃侃上課授教勒穆在個那是，”華永郭“是他
。微縷一那的住抓要想、近靠要想識意下中冬寒國異在，人輕年的絕、怒憤、茫迷群這是
。齏為化間瞬將，希和識共的弱脆點那的來起聚凝剛剛裡子屋間這麼那，塌崩也刻此他果如
”？源來息訊“
。異詭而兀突得顯，中聲吸呼的重片一在，靜冷的分過些有至甚，穩平音聲，口開於終華永郭
。雜複神眼，他向看頭起抬都人有所
？”源來息訊“心關只就你，息訊此如，難國此如——失的約一有還許或，愕驚有，解不有
