1944年12月初 加利福尼亞 帕薩迪納 JPL地下設施
深夜的JPL地下三層，寂靜得只剩下通風系統低沉的嗡鳴，以及遠處某個實驗室偶爾傳來的、被厚重牆壁阻隔後變得模糊不清的機器運轉聲。
這裡沒有晝夜，只有永不熄滅的冷白色燈光，映照著光潔的水泥地面、灰綠色的金屬牆壁，以及一道道需要不同級別門禁卡才能透過的厚重氣密門。
空氣裡瀰漫著一股混合了機油、臭氧、焊錫以及某種難以形容的、屬於高壓電和精密儀器的特殊氣味。
錢瀚辰獨自坐在屬於他的那間狹小工作室內。房間不足十平米，除了一張堆滿草稿紙、書籍和計算尺的金屬工作臺，一把硬木椅子，以及牆邊一個上鎖的檔案櫃外，別無他物。
工作臺上方的燈光將他伏案的身影投射在牆壁上，形成一個凝然不動的、專注的剪影。
他面前的草稿紙上，並非JPL正在攻關的某個火箭發動機或制導系統的核心公式，而是一封剛剛寫完、墨跡尚未全乾的家信。
信是用中文寫的，字跡清雋有力，內容是問候遠在浙江老家、數年未見的父母，講述自己在加州理工學院和JPL的工作“一切順利，衣食無憂，勿念”，並隨信附上了一張近期拍攝的、穿著西裝站在加州理工校園裡的標準照，照片上的他神情平靜，帶著學者特有的溫和與些許疏離。
這封信本身毫無問題，格式、內容、語氣都符合一個遠在異國他鄉、忙於重要工作（儘管不能明說）、定期向父母報平安的孝子形象。
它將會透過JPL內部審查後，經由軍方控制的海外郵件渠道，輾轉數月，最終抵達戰火紛飛的中國，被他的家人（如果他們還在原址並能收到的話）閱讀、珍藏，或許還會拿給鄰里看看，證明他們那個“在美國做大事情”的兒子一切都好。
但真正的資訊，並不在信的文字和照片裡。
錢瀚辰放下筆，從工作臺抽屜裡取出一個扁平的鐵盒，開啟，裡面是幾樣看似平常的物品：一小瓶幾乎透明的特殊墨水、一支筆尖極細的蘸水筆、一盞帶有可調節聚光透鏡的微型酒精燈、幾張看似普通但質地略厚的米黃色信紙，以及——一個邊緣已經磨損的牛皮紙信封，上面用一種特殊的、只有極少數人能看懂的編碼寫著收信人資訊，收信人是紐約某個不起眼的進出口公司經理，一個與科學界毫無瓜葛的名字。
他先仔細檢查了那封“家信”的落款和日期，確認無誤。
然後，他拿起一張特製的、看似與“家信”用紙完全相同但實則經過特殊化學處理的信紙，鋪在“家信”下面。
這種信紙在正常光線下毫無異樣，但在特定波長的紫外光照射下，會顯現出極淡的網格紋路，便於書寫者控制隱形字跡的佈局。
他擰開那瓶特殊墨水的瓶蓋，用蘸水筆尖小心地蘸取少許無色液體。筆尖在特製信紙上懸停片刻，他閉了閉眼，似乎在心中最後默唸一遍要寫的內容，也似乎在凝聚某種跨越重洋、穿透鐵幕的決心。
筆尖落下。
“永華兄如晤：
自上次波士頓一別，已近四載。兄臺於東岸開創局面，聲名日隆，弟在西部僻處，偶聞‘雙子’之說，常感汗顏，亦知樹大招風之理，兄臺處世，想必如履薄冰，慎之又慎。
近來歐洲戰局，日漸明朗。德寇敗象已露，覆亡可期。東方倭敵，失道寡助，於太平洋上節節敗退，本土亦遭日日火攻，其勢已如強弩之末。羅斯福總統連任，對日方針必更趨強硬。故弟私忖，寰宇戰火平息之日，恐已不遠矣。”
寫到此處，他筆鋒微頓。筆尖下的無色墨水在信紙上留下幾乎不可見的痕跡，只有他自己知道，那些比髮絲還細的線條，承載著何等沉重而決絕的心意。
他下意識地側耳傾聽了一下門外的動靜，只有通風系統永恆的嗡鳴。
JPL的安保極為嚴格，即便是他這樣的核心研究人員，工作室也並非絕對私密，隨時可能有警衛巡邏經過，或是上級主管因緊急事務突然到訪。
但他選擇在這個絕大多數人都已下班、警衛巡邏間隙相對較長的深夜進行這項工作，已是最大限度的謹慎。
他深吸一口氣，筆尖繼續移動，書寫的速度加快了幾分，字跡卻依舊穩定：
“戰事畢，則百廢待興，尤以我積貧積弱之故國為甚。弟每念及此，常夜不能寐。我輩負笈遠遊，所求為何？非為個人浮名，非為異邦錦上添花，實為有朝一日，能持所學，報效桑梓，為民族之復興盡綿薄之力。此志從未或忘，於今尤熾。
近日偶聞國內訊息，知我故土雖經戰火荼毒，然志士仁人奮鬥不息，氣象漸新。愈感時不我待，歸心似箭。
然弟亦深知，歸途絕非坦途。弟所參與之事，所知所曉，於他人眼中，恐非可輕易攜走之‘私產’。‘五個師’之喻，言猶在耳，非虛言也。羈絆監視，必隨之而至。明面挽留，暗裡阻撓，恐為常態。
。人他及累或甚，棄盡功前致，事行切可不萬，署部周，議計長從需，法方、途路、機時唯。國故返必此，險萬難千有縱，決已志心，然
。計歸圖共，援奧為互，尾驥附願，才不雖弟。詳其聞願，策良有若？同有可，此於臺兄知不。月日昭可，心此拳拳，意歸之弟。一然孑之弟於勝遠必，劃籌、脈人、基，創開手一兄由亦，面局岸東。服欽所弟為素，慮遠謀深臺兄
。談深作再，機之全萬得覓，日他待或，例舊循可，示所有若，後信此收兄盼。易不絡聯，阻險道渠，耳有牆隔且。盡可紙片非，緒萬頭千，大事茲
。願夙遂早，輩吾佑亦，華中佑天願惟。一萬盡不，促倉書臨
”首頓 辰瀚
。了完寫信
。託重的起一在綁捆運命的人多更至乃、庭家個兩、人個兩將份一及以，心之子赤的絕決而燙滾顆一樣怎著藏，下紙張一薄薄那，道知己自他有只，也如空空上紙，後乾底徹水墨無。燥乾跡墨速加，紙信吹了吹輕輕，筆下放辰瀚錢
。形方長的實、的小小個一折，摺對再，摺對其將，紙信的信了寫張那起拿地翼翼心小他
。離分地損無後潤浸輕輕劑溶定特用人信收在能又，落中程過寄郵在會不信證保既，中適粘水膠種這。置位應相的面背字個三”辰瀚錢“款落名簽”信家“了在粘，水膠的味無樣同、的製特量極用，信的好摺將，張紙的信家通普滿寫、的護掩為作張那開掀他，後然
。整平不或連粘的見可眼何任有沒保確，緣邊的紙張兩了查檢細仔他，切一這完做
。箱信開公的工理州加在己自下留人信寄在並，）址地轉的全安對相、的認確過經個一是這（址地的國中在母父下寫文英用面正封信在，封信件信發外用專LPJ的通普個一裝，起一信的帶夾同連”信家“將他，後然
。件訊通常異有否是、容涉有否是視檢要主們他——查檢的員查審部LPJ過經先會信封這
。國中達抵終最，海過洋漂，統系政郵方軍進會件信，後之。過能該應，址地信收的敏無毫、的國中在遠個那及以，信家的常平似看封這
。華永郭給轉法設軒明周由再，中手軒明周達送終最，約紐到遞傳容信將，道渠秘條一另過後然，分部信出離分法方定特用並，信封這收接責負，人絡聯的靠可對絕、的排安劃計”樹果蘋“位一有會，裡那在
。查調發引至甚獲截被、失丟件信致導能可都，錯出節環個一何任，險風滿充、瑣繁、長漫程流個整
。法方的絡聯確明而接直得取華永郭與、控監嚴LPJ過繞夠能、全安對相一唯、的到想能前目辰瀚錢是這但
。人間中的靠可不能可何任付託然貿能不至甚，訊通子電的錄記下留能可何任過能不，話電用使能不他
。子石的盟結求尋與跡心明表、的出投他是也，球氣探試的出放他是，信家的通普似看封這
。前口風通型小的置裝化焚屬金有帶、的眼起不個一落角間房到走，筆水蘸和水墨殊特瓶那及以，紙信製特的字一無空已刻此、件原信了寫張那起拿他，後然。書秘給起一案檔的發外要需他其隨早一天明備準，角一臺作工在放件信的好裝封將他
。離距的中適方上焰燈於置紙信將，鏡聚整調，燈酒燃點他
