在特定溫度的熱量烘烤下，信紙上原本空白的區域，逐漸顯現出淡褐色、清晰可辨的字跡——正是他剛才書寫的內容。
這是他最後的檢查，確保密文清晰、無錯漏、且顯形效果良好。
確認無誤後，他關掉酒精燈，等待信紙冷卻，字跡再次隱去。然後，他將這張信紙，連同用來書寫密信的那張襯紙，以及清理蘸水筆尖的一點棉絮，一起投入焚化裝置。
按下按鈕，細微的高溫電弧閃過，幾樣東西在瞬間化為幾乎看不見的灰燼，被強力的通風系統抽走，消失得無影無蹤。
做完這一切，錢瀚辰感到一陣虛脫般的疲憊，並非體力上的，而是精神高度緊繃後的鬆弛。他坐回椅子上，後背已被冷汗微微浸溼。地下室的恆溫系統讓他感到一絲寒意。
他摘下眼鏡，揉了揉酸澀的眼角。工作室裡慘白的燈光，冰冷的金屬牆壁，遠處機器永恆的嗡鳴，都讓他感到一種深入骨髓的孤獨。
在這裡，他是備受矚目的天才，是馮·卡門口中“優雅而深刻”的頭腦，是JPL破解難題的關鍵鑰匙，是“五個師”價值的具象化存在。但剝開這一切光環，他只是一個遠離故土、思念親人、心懷熾熱理想卻不得不將之深埋心底、在嚴密監控下如履薄冰的遊子。
窗外是1944年末的美國，戰爭勝利在望，社會洋溢著樂觀，科技日新月異，前途似乎一片光明。
但對錢瀚辰而言，這片土地再繁華、再先進，也從未讓他產生過“家”的歸屬感。
他的根，他的魂，他所有奮鬥的最終指向，都在大洋彼岸那片飽經戰火蹂躪、滿目瘡痍卻又頑強不屈的土地上。
“歸心似箭”。
他在密信中寫下的這四個字，何嘗不是他此刻最真實的心境寫照。
他渴望回去，用自己所學，為那片土地的復興添磚加瓦，哪怕只是微不足道的一磚一瓦。他渴望呼吸故鄉的空氣，看見熟悉的山水，與親人團聚。
這種渴望，在戰爭即將結束、歸國可能性看似增大的時候，變得愈發強烈，幾乎成了支撐他日復一日面對複雜公式、枯燥實驗和無形壓力的唯一精神支柱。
但同時，他也比任何人都清楚歸途的兇險。
“五個師”的比喻絕非戲言。
美國軍方、情報部門絕不會輕易放走他這樣掌握著尖端火箭、導彈、空氣動力學知識，並且參與了眾多核心機密專案的科學家。
挽留、利誘、監視、限制，乃至更激烈的手段，都可能接踵而至。
他孑然一身在加州，身處JPL這個安保森嚴、與外界相對隔絕的環境中，想要獨自衝破重重阻撓返回中國，無異於痴人說夢。
他需要盟友，需要外援，需要一個周密、可靠、能夠應對各種複雜情況的計劃。
而郭永華，是他能想到的、唯一可能理解他、支援他、並且有能力為他提供這種助力的同胞和同道。
他不知道這封信能否安全抵達郭永華手中，不知道郭永華收到信後會作何反應，是否真的如他推測和希望的那樣，早已在籌劃歸國之計，並且願意與他“互為奧援”。
這一切都是未知數。但他必須嘗試。
這封信，既是他決心的宣告，也是他伸出的、尋求攜手同行的橄欖枝。
他重新戴上眼鏡，目光落在工作臺另一角，那裡放著一本厚厚的、關於噴氣推進原理的德文專著，書頁間夾著許多寫滿筆記的紙條。
那是他的“盾牌”，是他的“保護色”。在成功離開之前，他必須繼續扮演好那個沉浸在科學世界中、對政治漠不關心、對美國提供的機會充滿感激的天才科學家角色。
他必須讓自己的價值繼續提升，讓那些“五個師”的評價變得更加牢固，因為有時候，價值越高，看似被看得越緊，但反過來，也可能成為某種談判或周旋的籌碼。
同時，他也必須更加小心，不露絲毫破綻。
。查檢行例的衛警邏巡間夜是，起響聲門敲的律規 ”。篤、篤、篤“
”。進請“：聲一了應地靜平辰瀚錢
。瞬一了留停上封信的出寄備準個那和臺作工的邊手辰瀚錢在其尤，間房過掃速快目，來進門推衛警的肅嚴表、大高材名一
”？嗎常正切一？息休沒還，士博錢“
”。了班下就，去出寄信家封這把備準“，常如氣語，紙稿草的開攤上桌指了指辰瀚錢 ”。核複要需算計些一有還“
。態常是班加夜深，的名了出是LPJ在象形狂作工的辰瀚錢。問詢多過有沒，頭點點衛警
。留停有沒，口風通置裝化焚的眼起不毫個那過掠線視，常異無有間房下一了查檢地事公行例他
”。安晚。士博，息休點早“
。上關新重門，開離衛警送目辰瀚錢 ”。安晚“
。面表封信的糙著挲輕輕，信家的訊資重雙著裝封那起拿後然，兒會一了坐地靜靜他
。點終的知未個一往去，睛眼的視審能可雙數無越穿，場戰國中的天連火烽越穿，洋平太的瀚浩越穿，希的他、心決的他、秘的他著載承將，信封這
。唸默中心在他 ”。到收能你……願但，兄華永“
。室下地的想思他著護庇也他著囚間這了開離起，燈廊的暗昏盞一邊門下留只，燈的上臺作工掉關他，後然
。獨孤外格也，晰清外格得顯，盪迴上面地的潔在聲步腳的他，靜安而曠空裡廊走
。定穩伐步，直影背，梯電的面地往通向走他
。算演重沉的歸迴與誠忠於關、的化人個為更也、秘為更項一另是，的著揣中懷，家學科輕年的算計機的比對量力域領些某在國兩中年十數來未定決能可項一了完剛剛個這，道知人有沒
。空夜的由自而冷清納迪薩帕向帶，國王的嚴森衛守、下地深這離帶，秘的他和他將，升上緩緩梯電
？微晨有已否是，向方的鄉故，方東但，淡黯星，下空夜
。備準好做之為且並，信相擇選他但。道知不他
