哈工大“技術資料編譯與研究中心”，地下室的空氣凝滯而渾濁，混雜著陳年灰塵、劣質油墨、舊紙張特有的黴味，以及人體長時間密閉聚集產生的微餿汗味。
唯一的光源來自天花板上幾盞用鐵絲罩著的、光線昏黃的電燈，以及幾張長條桌上擺開的幾盞老式檯燈。燈下，是堆積如山的資料——泛黃的圖紙、卷邊的外文手冊、字跡潦草的手稿、印有德文、英文、日文乃至俄文的表格和資料單。
紙張的邊緣因年代和輾轉而磨損、捲曲，有些甚至帶著可疑的水漬或焦痕，無聲訴說著它們穿越封鎖線、躲過搜查、歷經艱險抵達此處的傳奇旅程。
這裡是哈工大主樓地下深處一間經過加固改造的密室，如今掛著“技術資料編譯與研究中心”（內部簡稱“編譯中心”）的樸素木牌，卻是此刻東北，乃至整個新生共和國科技界最核心、也最神秘的“大腦”之一。
半年前那次決定哈工大發展方向的會議上，郭永華關於系統整理、消化、應用“火種”計劃資料的提議獲得透過，並得到了來自西柏坡的明確支援。隨即，這個中心在極端保密和簡陋的條件下迅速組建起來。
此刻，室內一片寂靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，偶爾夾雜著翻閱厚重書籍的聲響，以及壓低了的、關於某個專業術語翻譯的爭執。
“不對，老錢，你看這裡，‘Katalysator-Aktivierungsenergie’，直接譯成‘催化劑活化能’不夠準確，在這個特定的高分子聚合反應語境下，它應該指的是‘引發劑臨界分解能’……”
說話的是孫正平，如今臉頰上還帶著點實驗室蒼白、但眼神卻像被哈爾濱的寒風淬過般銳利的年輕人。
他指著攤開在面前的一本德文化工專著，眉頭擰成了疙瘩，手指用力點著其中一個複雜的分子式和隨附的曲線圖。
被叫做“老錢”的是錢瀚辰，他其實並不比孫正平大多少，但連續數月的勞心勞力，加上東北粗糲氣候的洗禮，讓他看起來比實際年齡沉穩許多。
他湊近檯燈，扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，仔細看著孫正平指的地方，又對照旁邊一本翻開的英文化工手冊，沉吟片刻，
“嗯……有道理。德文這個片語在這裡確實更強調引發劑達到有效引發鏈式反應所需的最小能量閾值。‘活化能’外延更廣。正平，你化工底子紮實，這個領域你多把關。標註出來，等漢斯先生有空了，再和他確認一下。他雖然在機械上是權威，但化工德語也很地道。”
“漢斯先生被永懷拉到三棵樹廠去了，說是那臺‘鐵甲-7’的液壓系統有處密封結構，非得他這位‘德國老工匠’的火眼金睛不可。”
接話的是趙廣元，T機械系的高材生，此刻正趴在一張巨大的、幾乎鋪滿整張桌子的複雜機械裝配圖前，手裡拿著放大鏡和比例尺，一點點地核對著圖紙上的尺寸和旁邊一堆實物測繪資料的草稿。
他臉頰上蹭了道黑灰，也不知是在哪個車間沾上的。
“我這邊的麻煩也不小，這套德國克虜伯三十年代的重型鏜床傳動圖，和瀋陽廠那臺實物的測繪資料對不上號。不是差一點半點，是整體傳動比都有問題。我懷疑要麼圖紙是早期設計版，實物被日本人改裝過；要麼就是測繪的時候，基準面選錯了，或者……”
他苦惱地抓了抓本就有些凌亂的頭髮，“那臺鏜床的關鍵齒輪箱泡過水，鏽得厲害，有些尺寸根本量不準。”
“廣元兄，莫急。”
一個溫和沉穩的聲音響起，來自坐在另一盞檯燈下、正對著一疊寫滿複雜數學公式和電路圖的稿紙沉思的年輕人，李國豪，電機系的天才，此刻卻像個老學究一樣，用一支鉛筆在紙上輕輕划著輔助線，
“機械之事，差之毫釐，謬以千里。圖紙與實物不符，無非幾種可能：圖錯、物改、測誤。永華同志不是說了麼，我們要有‘大膽假設，小心求證’的精神。我看，不如明天我跟你再去一趟瀋陽廠，帶上永懷哥他們新搞出來的那個‘光學比較儀’試試？雖然粗糙，但或許能看出點肉眼難辨的形變。”
“光學比較儀？沈鈞儒折騰出來的那個‘寶貝’？”
趙廣元眼睛一亮，隨即又垮下臉，
“得了吧，那玩意兒金貴著呢，沈師兄當眼珠子似的護著，上次我想借來量個螺紋，被他念叨了半個鐘頭，說什麼環境振動、溫度變化都會影響精度……比伺候祖宗還難。”
角落裡傳來一聲輕輕的咳嗽，一個穿著洗得發白的舊中山裝、身形清瘦、正伏案疾書翻譯一份法文冶金學報告的年輕人抬起頭，推了推厚厚的眼鏡，正是陳光甫，土木系出身，卻因外語出色被抽調到編譯中心負責資料翻譯。
他慢條斯理地說：“鈞儒兄的嚴謹，那是出了名的。他專攻精密測量，自然對儀器愛護有加。不過，若是為了核對克虜伯鏜床這種關鍵裝置的資料，我想他會通融的。畢竟，永華同志反覆強調，我們這裡翻譯解讀的每一個數據，將來都可能關係到一臺機器能否起死回生，一條生產線能否順利運轉，容不得半點馬虎。”
“光甫說得對。”
錢瀚辰揉了揉發脹的太陽穴，環視著密室中這些年輕而專注的面孔，心中感慨萬千。
孫正平、趙廣元、李國豪、陳光甫，還有此刻不在場的、正在別處忙碌的周默笙、吳啟文、趙元任、王承書，以及從國府那邊歷經周折終於輾轉北上的錢復禮……
。忱熱國報的粹純樣同了來帶也，識知的沿前域領自各了來帶們他。裡室下地的想理熱炙著燒燃卻陋簡、冷寒間這到聚匯終最，落角個各的界世從，阻險重重越穿，喚召的形無著應響，辰星的落散顆顆一像今如，員的”樹果蘋“與”社知求“日昔些這
。言誓聲無的”鬥而、書讀而起崛業工華中為“份那及以，風作的謹嚴實務、眼的代時越超種那上華永郭是更，帶紐團社或誼之窗同的日昔是僅僅不，的起一在聚凝們他將
。洋海料資技的節重嚴實現國與且、混、雜龐般”書天“稱堪是，的前面們他在擺。骨實現，熱熾想理，而然
。是皆比比題問的一不語、盾矛料資、損缺紙圖；織互相本版代年同不、範規司公同不、準標家國同不；雜混言語種各……文日、文法、文英、文德
。題難的比無大巨個一是，廠工國的破殘置裝、白二窮一於用應終最並，收吸、化轉、讀解何如，疇範保格嚴於屬至甚些有，平水業工有現國超遠，藝工、置裝、技的述描料資多許，是的手棘更
。徑路的業工代現往通條一出闢開胞同的後為圖試，圖地的缺殘持手，者險探的宮迷技和言語生陌闖群一像就們他
。撞、織裡室下地間這在緒種種，喜狂的現發有偶、敗挫、困、興
”。水熱點喝，下一息休家大“
。來傳口門從音聲的穩沉但啞沙顯略個一
。心核的題問到看，霧迷和張紙穿能彿彷，利銳、亮明然依睛眼雙那但，黑青的重濃著帶下眼華永郭讓，考思和作工度強高的續連。七小侯的壺水著提樣同著跟後，來進了走壺茶大瓷的氣熱著冒個一著端華永郭
”……遍幾好了算我！對不顯明，比傳這看你“，苦訴紙圖著指刻立，星救到見像元廣趙 ”。好正得來你，華永“
。稿草料資的邊旁和紙圖視檢細仔俯，前桌元廣趙到走，壺茶下放華永郭
。程過算計的元廣趙下一了看翻又，量測劃比上紙圖在自親己自，尺例比起拿是而，見意表發刻立有沒他
。音聲的節細個某問詢聲低爾偶他有只，來下靜安時暫裡室。重慎的誠虔乎近種一著帶，時註標文德和條線的細些那上紙圖過拂指手，注專其極但，快不作的他
。問華永郭 ”？多是號本版紙圖“
。角一著指元廣趙 ”。2/73 trauaB，裡這“
。對比閱翻速快，冊手的同不面封但、文德著印樣同本一出，找翻速快，前架書陋簡的釘板木用個一邊旁到走，起直華永郭
”，告通技充補的年04份一有裡這。年04是期日產生，過看我牌銘，機臺那廠瀋但。計設版二第年73是 2/73 trauaB。了到找“
，圖簡和明說改修段一面上著指，頁一中其到翻他
”。上不對然自，紙圖始原於基算計的你。七點三之分百約大了變改此因比傳整，調微了做數齒和數模的齒速減級四、三第，整調藝工工加和化變能效材鋼時戰為因，看“
”！了圖主著盯！告通續後查到想沒麼怎我！呀哎“：門腦拍一元廣趙
”。理整統系乏缺，散太料資，你怪不“
。一之題難心核的臨面們他是也這，蹙微頭眉，冊手上合華永郭
，開傳地晰清裡室下地的靜安在音聲，人眾向轉他
”。故事發引至甚，錯出易容很，用就來拿接直。系不，的’化片碎‘是多很且而，大度間時，一不源來，大龐量數，料資的來回帶們我。表代有很，題問的到遇兄元廣“
