列位看官，上回咱說了太子李治在父皇病榻前愛上了武則天。
貞觀二十三年五月，李世民駕崩了。
李治登基了。改了年號，頒了大赦令。該封的封了，該賞的賞了。整個長安城都在忙碌，人們忙著適應一個新皇帝。
只有一個人，被人忘了。
李世民死後，按照慣例，沒有子嗣的嬪妃一律送到感業寺出家。武則天就是其中之一。沒人記得她，沒人替她求情，沒人覺得她應該留在宮裡。她只是一個五品才人，一個李世民臨死前一年才從角落裡翻出來的人。沒有人在乎她去了哪裡。
她被送走的那天是個陰天。沒下雨，天灰濛濛的，風很涼。她收拾了一個小包袱，裡面裝了幾件換洗衣裳。十二年攢下的那些東西，都留在了宮裡——金銀首飾、綢緞衣裳、胭脂水粉，什麼都沒帶走。她只帶了一件事——她懷孕了。
但她誰都沒說。
她坐上馬車的時候，回頭看了一眼皇宮。宮門在身後緩緩合上了，門軸轉動的聲音在清晨的寂靜裡格外清晰。她坐在車裡，伸手摸了一下自己的肚子，隔著衣服能感覺到一點微微的隆起。她把手放下來，攥著袖口的布料，攥到指節發白。她告訴自己——這件事，現在不能說。說了，她可能連感業寺都去不了。不說，她還有機會。
車走了很遠。遠到她再也看不見皇宮的屋簷，遠到她再也聽不到長安城裡的市聲。她坐在顛簸的馬車裡，靠著車壁，閉著眼，像是在睡覺，但她沒有睡，她在想。想這十三年她是怎麼活過來的，想那個在屏風後面看她的年輕人，想她肚子裡那個還沒出世的孩子。
馬車走了大半天，在天快黑的時候到了感業寺。寺門不大，青磚灰瓦，門口兩棵老柏樹，樹皮乾裂。大門是木頭的，漆已經剝落了，露出下面發白的木紋，門上的銅環生了綠鏽。她被人扶著下了車，站在門口沒有進去，仰頭看了一眼門楣上的匾——“感業寺”三個字，筆畫已經模糊了。她提著自己的小包袱跨過門檻走了進去，身後的大門關上了，門閂落下來發出沉悶的聲響。她的腳踩在寺裡的青磚地上，腳下踩著瓦礫和落葉，地面微微潮溼。
她被安排在一間小禪房裡。屋子不大，一張窄床，一個蒲團，一尊佛像。窗子是紙糊的，透進來的光是淡灰色的，在地上鋪了一小片。她把包袱放在床上，坐在床沿上，看著佛像的眼睛，那雙眼睛半閉著，像是在看她，又像是什麼都沒看。
剃度那天是個晴天。她的頭髮被剃刀一點一點地推掉，青絲一縷一縷地落在地上，堆成了一小堆。有些頭髮是黑色的，有些已經帶了灰白。她坐在那裡一動不動。她看著地上的那些頭髮，忽然想起來十三年前她入宮的那天也是這樣被梳頭的，梳了很久，挽了一個漂亮的髻，插了一根簪子。那根簪子已經不知道去哪了。
剃完之後她伸手摸了一下自己的頭頂，光溜溜的，皮膚暴露在空氣裡，涼涼的。她把手放下來，捧起地上的頭髮，攏了攏，攤平在手心裡看了一會兒，最後鬆開手讓它們散落下去。
她告訴自己——從現在起，沒有武則天了。沒有五品才人，沒有李世民的女人，沒有李治心裡的那個人。只有感業寺的一個普通尼姑。
但她騙不了自己。她肚子裡還有那個孩子。
感業寺的生活跟皇宮完全是兩個世界。皇宮喧鬧、奢華、到處都是人。感業寺安靜、破舊、除了佛像什麼都沒有。每天天不亮，鐘聲就響了。她跟著寺裡的其他尼姑一起起來做早課，跪在蒲團上，念那些她根本不信的經。她跪在那裡嘴在動，心裡想的是別的事。唸完之後去廚房燒火做飯，灶膛裡的火苗躥上來把她的臉烤得發燙。她的手腕上磨出了繭子，指甲縫裡塞滿了炭灰。
有時候她會在院子裡站一會兒，看著圍牆外面露出來的樹梢。那些樹的葉子在風裡動，一片一片地翻著面。她看它們很久。天是灰的，牆是灰的，衣服是灰的，她整個人都快變成灰色的了。宮裡那些金碧輝煌的日子，像是上輩子的事。
但她沒有放棄。她在等。等那個年輕人想起她。
她給他寫了信。沒有紙，沒有墨，她用什麼寫的？史書沒說。但信到了。李治收到了。他開啟那封信的時候手在抖。他不知道她寫了什麼，但他知道——他必須去見她。
永徽元年五月，李世民週年忌日。李治去了感業寺上香。
他是以皇帝的身份去的，車隊浩浩蕩蕩，儀仗排了半里路。他穿著龍袍從馬車上下來的時候，感業寺的住持帶著所有尼姑跪了一地。他走過她們的時候沒有停留，徑直走進大殿，上了香，行了禮，一切都很莊重。但沒有人知道——他上完香之後沒有馬上走。他在大殿裡多待了一會兒，然後問住持：“寺裡所有尼姑都在這裡了？”住持愣了一下：“回陛下，都在。只是有幾位在後院禪修，未曾出來。”
李治沒有接話。
他穿過大殿側門，沿著一條青磚小路，往後院走。他走過的時候手邊是青磚斑駁的牆，牆根處有青苔從磚縫裡長出來，他的指尖從青苔上滑過，指尖沾了一點溼。他走到那間小禪房門口的時候停住了，門半掩著。他伸手推開了門。
屋子裡光線很暗。窗紙透進來的光照在她身上，她穿著灰色的僧袍，光頭，素面朝天。她站在窗戶前面，背對著門，聽見門開的聲音之後沒有回頭。
李治站在門口，看著她。兩個人隔著一間屋子的距離，誰也沒有開口。
她先轉過了身。她轉過身來看著李治，兩個人隔著幾步的距離對視。她的臉瘦了一圈，顴骨突出來了，眼睛裡那潭深水還在。她看著他沒有說話，也沒有行禮。
李治開口了，聲音啞得像一塊石頭落在沙子裡：“你……”他只說了一個字就說不出話來了。她站在那兒，伸出一隻手，放在自己的肚子上。她輕輕按了一下。李治順著她的動作看過去，看見了。他看見了一個微微隆起的弧度。很小，但確實有。他的臉先是紅了一下，然後血色褪下去，變成了白。他張了張嘴，聲音比剛才更啞：“你的……我的？”
她看了他一眼，點了一下頭。
。了變改都切一把，頭點個一那
。掉扔再完用利，來進扶先，制控好，姑尼的寺業個一，得覺后皇王。子妃的寵最時當治李——妃淑蕭打來氏武借想為因？麼什為。了意同來後后皇王但。寫沒書史？表麼什，了聽后皇王”。子孩的朕，了孕懷。人舊箇一了見遇寺業在朕“：說地角抹彎拐，裡殿寢的后皇王在坐他。后皇的朝當，妻正的他——后皇王了找去他。來回接天則武把麼怎劃謀始開，後之裡宮到回治李
。道知不時當但。命掉丟讓會定決個這。定決個一了做后皇王
。親母的種龍著懷個一是，來回後年一。人才的忘人被個一是，候時的開離前年一。裳的嬪妃了上換裡宮從又，宮的進袍姑尼著穿是。宮了回接被天則武，年二徽永
。心野的大都誰比著藏裡睛眼，心的帝皇張一著攥裡手，命的子孩個一著裝裡子肚，候時的來回。人的飯做火燒裡房柴在個一。人的頭了剃寺業到送被個一。人的人明年二十了當裡宮在個一——想想您，位列
。來回走著站。宮皇開離著跪
